消失的苦行僧名叫库尔蒂姆。他出生于印度的一个名门望族，很久很久以前，他突然抛弃一切，独自前往尼泊尔北部的高山之中修行。他在这里度过了悠长的岁月，终日赤身露体，与狂风暴雪相伴，一直活到现在。每天醒来后，他会稍微整理一下自己脏乱的须发，用一种自制的红色染料在脸上画满花纹，然后才会盘腿坐下，面对着三个破损严重，已经看不出形状的神像，进行长时间的冥想。冥想是苦行僧生命中最重要的活动，一次冥想往往会持续数个小时。等一段冥想结束以后，库尔蒂姆会用雪和不知哪来的脏面团充饥。接着重新进入冥想，直到深夜，他便幕天席地，酣然入睡。

库尔蒂姆信仰一个极为神秘的宗教，崇拜一条无所不能的神龙。作为一名忠实的信徒，他已经获得了常人无法想象的寿命。他极少说话，几乎失去了交流能力，但他对自己的现状非常满意。在每天的冥想里，神龙都会对他进行帮助和教诲，而且神龙对他的表现极为欣赏，一直在对他进行褒奖；在自己的冥想里，他为神龙立下了汗马功劳，获得了世人永恒的赞美和称颂，这让库尔蒂姆无比骄傲和自豪。他一直在不折不扣地完成了神龙下达的每个任务，虔诚地等待着自己的永生之日到来。

这么多年来，库尔蒂姆每个月都会按照神龙的指示，从与世隔绝的高山之巅前往繁华的加德满都执行任务。出发之前，他会将一条脏到看不出原色的破布裹在腰间，然后将自己最宝贵的物品：三个神像与一个小石锤贴身保护。在这期间，库尔蒂姆白天赶路，晚上冥想，每天只喝一两口水，啃一两口面团。从深山走到加德满都大概需要一周左右的时间，他带的食物太少，有时候面团吃完了，遇到好心人施舍食物，他就会非常高兴的在对方眉心点一个吉祥痣作为回报。

苦行僧们一直认为自己的身体是罪孽之源，他们希望把自己的物质需求降到最低来获得神的认可和庇佑，从而摆脱轮回之苦，得到心灵的解脱。某种程度上来说，他们的修行就是在折磨和虐待自己的身体，所以一个个看起来都非常的沧桑衰老。库尔蒂姆到达加德满都时，会在自己身上涂满木炭、灰尘甚至是骨灰，脸上则画满五颜六色的花纹，这样看起来就跟其他苦行僧没有区别了。

加德满都的气候温和，人民又将苦行僧视为圣人，比起深山中的生活，简直就是天堂。但库尔蒂姆只会在这里待一两天。他对这个城市极为熟悉，在这短短的一两天里，他放弃冥想，每天从早到晚走街串巷，不遗漏任何一个偏僻的角落。此时的他已经变成了一只寻找猎物的捕食者，就算遇到善良的民众赠与钱财或是食物，他也会微笑着谢绝。

由于经济和医疗条件所限，尼泊尔的很多贫困家庭会不得不放弃重病的婴儿，这些早夭孩子便是库尔蒂姆的猎物。每个月，他都会站在某个不幸的家庭门口，带着一脸的悲悯告诉那些伤心欲绝的家长：自己会在神明面前为他们可怜的孩子诵经祈祷，这样孩子便可以在转世后远离人间的苦难，终身富贵安康，同时要求家长将孩子交给自己埋葬。

库尔蒂姆从未失手。这天深夜，他凭空出现在高山之巅，即将引来自己生命中最重要的时刻。脸上画满血红符文的苦行僧将三个神像和那个夭折的可怜婴儿放在自己面前，右手握住一个破损的小石锤，很快又进入了冥想。让他惊讶的是，神龙这次并没有出现，他只看到三个陌生而狰狞的家伙，它们同时对库尔蒂姆说道：

“虔诚的信徒啊，神龙已经接受你成为它最忠实的奴仆，你将在它的圣城里享受永恒的生命和幸福！”

库尔蒂姆追求了一生的崇高理想终于在这一刻变成了现实，它无法抑制地发出了震耳欲聋的吼叫声，用已经沾满鲜血的石锤疯狂地砸向自己的脑袋，很快就变得血肉模糊。与此同时，从它皮肤的每个毛孔中都激射出一道黑色的雾气，库尔蒂姆很快就被这股浓厚的黑雾湮没，消失在了圣洁的喜马拉雅群山之中。