上午葬礼一结束，余兰中午早早回了学校。下午的酒席没有参加。

她目光呆滞坐在教室，像个失了魂的人，眼里仿佛空无一物。

不管李刚怎么推搡叫她，她像个木偶，摇摆下身子，依旧无动于衷。

林子琪她们也围了过来，一脸关切，“余兰，你怎么了？发生什么事了？”

余兰微抬眼皮又耷拉下来，苍白着脸淡淡说着，有气无力。“我没事，我很好。只是不想说话。”

林子琪几个互看一眼耸耸肩，无奈离去。

刘子华经过她课桌边，往课桌里塞了一封信。余兰没抬头看他，好像一切，她都漫不经心，毫无心情。

许久，她低头把信抽出，又放下抬头，眼里空洞无神。

不知何时，刘子华已站在了她身侧，俯身附耳低语，话语带着些许生气，“看信！”

余兰回神机械般打开，低头看着。

虽然不知道发生了什么，但看你现在的样子，我很心痛！请你别忘了，任何时候，我都会陪伴在你左右！甚至一辈子！晚上等我，我送你回家。

余兰叹息苦笑，收信放入课桌，趴桌上侧枕眯眼。陪伴，会是一辈子的吗？一辈子，又有多长？爷爷，米雪姐，外婆，她们都相继离开我了。你说的一辈子，那样的未来，有没有比永远更远……

晚自习后，梧桐树下左道，余兰低头与刘子华缓步并行着。有风的夜，头顶叶片发出沙沙声响。茂密的枝叶遮挡了路灯，落下些许昏黄光亮。右侧偶尔有人骑车飞驰而过。

她一身白衣长裤背着红色书包沉默踱步，马尾也似无精打采贴在脑后。刘子华蓝衣牛仔斜挎黑色书包推着自行车不时向左转望，好半天才开口。

“你，到底怎么了？”刘子华小心翼翼，话语轻柔。

余兰微抬眼皮转望一眼又回头，“我也不知道自己怎么了。”

“是发生了什么？”

余兰停步耸肩叹息，眉毛微皱抖了抖，眼眶鼻头渐红。“她死了。”

刘子华大概能猜到，是她家里发生了什么变故吧。亲人去世，倒是没想到。他微感意外站原地愣了半晌，低头眉头深锁，不知如何开口安慰。

“走吧，我没事。”余兰低头怀抱双臂，往前迈步。

刘子华推车并行轻声低语。“她是指…”

“外婆。”

“请节哀！头一次碰上，我也不知道是不是该这么说，电视上看的。”刘子华抓抓头，一脸歉意。

“嗯。”余兰快速背转身擦擦脸，回转身低头继续往前走。

“想哭，就哭吧。在我面前，不需要忍着。”刘子华不擅长应对这种太悲伤的事，给不了她太多安慰。

他转头皱眉看着余兰伤心低头强忍悲痛的样子，他的心，也在抽痛。有一瞬，他有拥她入怀的冲动，可他克制住了。抓握着自行车的手，握紧了又握，青筋暴起。

初恋，总是单纯美好的。他从不越城池半步。从开始到现在，他们连手指都没碰过。连并行，也会隔着一定距离。

他只能看着眼前人，深感无力自责。除了静静陪伴，语言都显苍白。

一路沉默并行，余兰似微感寒意，紧抱双臂抖了抖。

刘子华低头看看自己身上仅一件的短袖，一脸懊恼。转头对余兰轻语，“上车吧。”

余兰坐在自行车后座，依旧沉默。刘子华转头，“冷的话，就抱着我吧。”

余兰看着他的后背，微眨眼。多想试着抱紧，靠在他后背，依偎一会。

可是，她依旧不敢。许久，只是盯着他的后背发呆。