那天晚上，是亮了一整夜的灯，画上了无意义线条的草稿纸和开了充足冷气的空调。

我愿意相信中午看到的“数字”是真实的，而不是我在看见了车祸画面后的精神压力过大的臆想。

我见到的最大的数字是084，它属于一个带了小号太阳镜的小孩。

文科生对于“事实”的概念无关试验次数和对照组分步，也不习惯用数据和概率学来证实自己的观点。

我想我看到的是“时间”。

以“年”为单位的，每个人剩下的“时间”。

使自己重新“看到”的几次或唯物或唯心或中二的尝试都失败了。

或许这只是命运开的一个小玩笑，让我这个平平无奇的人在乏善可陈的一生中能够获得一次窥探“天机”的机会。

这份遗憾持续的到一周之后。

醒来时已经快十点，作为学生，拥有着令人羡慕的暑假，和随之而来的暑期补习班。

平日里的作息与动辄通宵打游戏到凌晨三四点的同学比起来尚算规律，但暑假里还给自己安排一张时间表并一板一眼的执行未免太无趣了些。

冷水被掬起，反复扑在仍带着睡意的脸上。

毛巾从眼睛上移开的瞬间，世界开始剧烈的摇晃了起来。

不顾刘海上一股股还在往下流的水，竭力的把眼睛睁开。

镜子里那个熟悉的人的上方，三个米白色的数字浮着微光。