001。

这个数字引发了我对于那场车祸的糟糕的回忆。

很快我又轻松起来。

镜子里的数字是反的。

100.

今年我还不满18岁。

这么算下来——117岁……意外的长寿。

镜子里的人影扭曲了又清晰，数字再次消失不见。

用毛巾把脸擦干，以一种微妙的心情与镜中人对视。

他将会背脊佝偻，皱纹满面，像一节枯朽的树根或者皱缩的废纸，他须发皆白，或者早已掉完了头发，是眼角的笑纹多些还是眉间的竖纹多些？

再没有力气环游世界，钝化的味觉享受不了天下美食，老花了的眼睛只能吃力的分辨举在一尺外的报纸上的字迹，大部头的书籍成了奢望，各种慢性病不会允许他喝可乐甚至浓茶，在某年某日忽然想起年轻时想要写本自传的愿望，乐颠颠的从书柜里翻出最喜欢的一只钢笔，添好墨水，压好稿纸，提笔时才发现自己的记忆在不知不觉中已经日渐消退……

年轻时的锋芒和锐气被岁月打磨的软润和手，心脏的隐患使他甚至不敢起什么情绪波动，一切变得迟缓起来，他的脚步被局限在院落里，成为一个后辈眼中落伍而没有个性的老头子。

最后呢？最后是一场葬礼。

后辈们在大厅里挂上我老迈的照片，仿佛我从来不曾年轻过一般，与我见证了同一个时代的故人们都已经离去，于是我的一生被无恶意的删改杜撰，加上不必要的溢美之词——这仿佛就是另一个人的故事了。

我只参加过一场葬礼——我祖母的葬礼，那使我对于“葬礼”一词产生了许多不好的观感。