我该追上去的，这些年来我一直这样想，最后握握祖母的手，而不是隔着玻璃，像是看文物展览一样，和人群一起围着推车转圈。

我该给那个停下来和远房亲戚客套的故作坚强成熟的傻子一巴掌。

父亲再次走出来时，表情更加的严肃而沉默。

我猜他快哭了。

祖母被装在了一个盒子里。

盒子的花纹很漂亮，木料看起来结实而厚重。外面包着一层绸布，是为了让这注定不见天日的盒子美观些吗？

墓地的石板下是两个摆盒子的方方正正的格子。

她永远在这里了。

石板被封上，我终于意识到自己再也见不到祖母了。

悲伤总是后知后觉。

我还记得最后一次看到她时她的样子。

昏黄色的令人惊心的眼珠，失去了光泽的皮肤，疏于打理的头发显出枝枝楞楞的白。

他们告诉她，会好的。

华夏的文化里总是讳言于“死”。

可能骗住她，难道还能蒙上死神的眼睛吗？

祖母以前告诉过我，我小时候，每次验血、抽血时，周围都是颇有煽动力的哭声。

我害怕的脸色都变了，还紧紧的盯着医生的针头，不肯挪开眼睛。

我从来不算勇敢的人，我也怕。

在医院病房外，我想：

如果有一天，轮到我了，我希望，

我依然能睁开眼。