我感到从心脏传来的一阵阵异样的感觉——我在排斥着这只手。

心慌的感觉越来越明显，我大概是发病了，额头上蒙了一层细细的汗珠。

我开始把手往回抽，“别洗了，我有点不舒服，去坐客厅一会儿。”

妈妈手上的动作不停：“没事的别害怕，先洗洗干净。”

她想掰直我的食指，把缝隙处清理一下：“手指伸直。”

“动不了了。”我的音调变得有些失真。

这不是我的手。

它浮肿，怪异，手指无法屈伸……

唯一能够感受到的是疼痛。

妈妈开始按着我的手剪指甲。

指甲钳抵住了指甲里侧，痛感很微弱。

“我自己来吧。”

“你别乱动。”

我只觉得呼吸越来越困难，说来丢脸，竟被自己的手给吓到了。

在我的记忆里过了很久，我的手终于被放开。

“你怎么脸色这么难看？”

妈妈接了一杯温水给我，我抿着水，左手手指用力的收紧。

被固定了两个月的食指僵住不动，它被洗的发红，丑陋又突兀。

我想把它砍掉。

……

不断的康复训练终于使这根手指能够屈伸，却始终不能像别的手指那样活动自如。

我大约是羡慕林未晚的。

这个小小的“残疾”会伴随我终身。

现在想来，“终身”也不是那么久的日子。