“我是为了忘记来这的......我们不一样。”

回海西的路程很远，两人吃了早午饭才动身，将近正午。

昌云没多少胃口，点了碗粥，只喝下半碗。

一路天遥草阔，朝霞升，晚霞落，昌云昏昏欲睡，身体依然像从水里捞起，湿软沉重。

为了照顾昌云，西河频繁休整，原本**小时的路程，硬生生走了将近15小时。

客栈包裹在小片村落的外围，土坯楼，不高，甚至显得矮胖。她们到时，繁星漫天，由穹底往大地，晕染着星辉层叠。天地像被压缩过紧紧挨在一起，人间仅是一条细缝。可它发光、发亮、晶莹剔透，即便身处闭塞，依然气韵流通，快乐温柔。

昌云刚刚猫腰钻出半个车子，西河便从驾驶处伸手拎她：“外套穿上。”

昌云本就昏，被她一拽，感觉人像坨笨重的肉球给砸下来。原地坐了会儿，她试图解释：“......几步就到了。”

西河凌厉的盯着她，丝毫不让：“如果你不想再进一趟急救的话。”

“......”

外套是西河在市集上买的，嘱咐她睡觉时盖着，下车时套着，绝对不能感冒。昌云一路都很配合，临了到了，人却有点松懈。可她显然拗不过西河，如果自己坚持不穿，西河自然不会多话，她会直接过来拎了衣服往她身上套。

昌云最终穿了衣服下车，人一落地，浑身感官都变了。一股悠久醇厚的沉静渐渐铺陈于昌云心底。

西河说：“等会儿先睡觉吧，别洗澡。”

高反没有完全消退，洗澡会加剧身体负担，轻则头昏眼花，恶心呕吐，重则昏睡昏迷，甚至危及生命。昌云点点头。

她对死很平静，可这不代表她来寻死。

西河认真的打量她一番，这才领着人往客栈走。

原本夜色黝黑，可这落着片村落，虽然光芒微弱，却能抚慰人心深处躁动的不安和萧索。

西河走在昌云身边，忽然又想起什么，问：“你手机号码多少？”

昌云顿了会儿，脸色变得有些难看：“要它干什么？”

“房里没电话，你一个人，没照应。”

“别怕，我死不掉。”

西河眉头轻皱，她一向反感别人对死漫不经心：“你命由天不由你，别跟我瞎担保。”

“......”默了会儿，昌云说：“扔了。”

西河：“——手机扔了？”

“恩。”

“扔哪了？”

“火车站。”

“......你不怕信息泄露？”

昌云笑了。就这么一瞬，西河更认定心中所想。

“卡也扔了？”她忽然问。

昌云摇摇头。

西河：“手机没了，要卡有什么用？”

“手机能再买。”

“就算从华为变成苹果、从三星变成小米，再买还是那个手机。你从杭州来海西，走这么远，什么都不带，看起来潇潇洒洒，可你要扔的东西还是在你手上。”

“......没有手机，卡就没用。”

“可你扔不掉这张卡，你就永远扔不掉你现在想扔掉的一切。”西河站在昌云身边，出奇的冷静和残忍：“昌云，仪式感都是骗人的。”

不远的客栈里走出人影。

夜半的烟囱冒着饭香。

昌云往前走，往前走，一步不停，**像一具机器。她又困又累，耳朵里嗡嗡直响。记忆匣子高空坠落，撞碎在坚硬的水泥地上，过去像一部图片电影呼啦啦振翅飞起，在她眼前高速放映。

突然，一张黑底白字的卡片砸进她眼球。

“我不想去。”

“我不饿。”

“我没感觉。”

“我不愿意。”

每一句话看起来都那么稀疏平常。昌云却突然低下头去，用尽全身力气戴上外套的帽子。小小一块黑暗，足够遮住她骤然而起的悲伤和脆弱的眼泪。

“我邀请你跟我们一起吃饭，你又不愿意，所以你拒绝，我同意，不就这么回事吗。”

“那你拒绝之后就没有了吗？”

“......之后不就是你去吃饭，我们也去吃饭吗？”

“你一点也不关心我之后会不会真的去吃饭吗？你不知道我最讨厌一个人吃饭了吗？”

“不是什么意思啊？我拒绝你了你就不吃饭了？”