“漾漾，想奶奶了没有？”下午六点，何致远刚把漾漾从幼儿园接回来，他母亲的电话掐着点儿从湖南打了过来。

“想！”漾漾捧着电话在沙发上和奶奶聊。

“今天是不是开学了呀？”

“嗯。我妈妈和我爸爸全去学校了呢！还给新老师送花啦！”

“新老师你喜欢吗？”

“嗯……我还不知道！但是她的头发比我妈妈的长，长很多很多……”

祖孙两开心聊着，老马在旁边看电视，致远在厨房做晚饭。今天的晚饭很快做好了，两盘菜、三个人，饭桌上两大人聊的话题全绕着漾漾第一天在幼儿园的事儿。八点多桂英回来了，两男人这才松弛下来。

“这是物业发的垃圾分类的宣传单！深圳的垃圾分类九月一号正式开始！”收拾完厨房，何致远拿着宣传单到了客厅里。

“我看看！”桂英接过来翻看了一下，而后冲老头招手说：“把电视关了，我读一下垃圾分类的标准，咱三个也学习学习，要不然以后会罚款的！”

“哎！一天天弄热闹哩！”老马不乐意地关了正在看的连续剧，叹口气躺在了沙发上。

“听着哈，我读了！深圳的垃圾主要分为四类，第一类可回收物，就是废品站能收的垃圾，比如瓶瓶罐罐、纸张、衣服、家电等；第二类厨余垃圾，是吃饭后的剩菜剩饭、汤水、骨头类、果皮类的东西；第三类有害垃圾……”

桂英读完看了看致远和老头，均没反应，于是提高音量说：“重点来啦！重点来啦！这上面写得明明白白：未按规定进行垃圾分类的将给予处罚，个人处罚五十到五百！怕老村长您记不住，我再读一遍！”

于是桂英把垃圾分类的标准再朗读了一遍，读完了冲老头说：“大，明天你去倒垃圾！试一试先！”

“我倒就我倒！还能把我咋！”老马不屑一顾，转头指着大门口鞋柜上的一盒东西问：“你拎回来的那是啥玩意？我咋看着像烟叶呢！”

桂英禁不住破颜大笑，指着门口拍手道：“哎呀哎呀，真是啥人见了啥眼红！我刚拿回来往那一放，上面全是英文你能看得出来那是烟叶？”

“那不画着叶子嘛！难不成地球上的烟叶还有其它样子？”老马吁了一声嘲笑她。

桂英于是把领导如何送她烟叶、如何试探她拉拢她、她如何回绝大致讲了一遍，致远早知她公司的那摊事，老马还没听完先不高兴了。

“人家领导让你干啥你就干啥！拿人钱财与人消灾！你这么事事儿的干什么！”老马伸出食指指指点点。

“你不懂！我们公司这领导层复杂着呢！你以为是村里，一个村长几个队长大家全听你的？你那点战斗经验还不够我当个普通业务员呢！”

桂英不好细说，转过身面向致远重新倾诉各种细节，还央求致远为她分析、为她建议。

老马在边上听得分明，见两人无视他自个聊得投机，忍不住开口道：“致远能替你出个啥主意？你天天跟那些人打交道自己都没法子，致远连朋友也没一个好多年又不工作、不跟人打交道，他能给你出啥主意？弄热闹哩一天天！”

老马轻飘飘地说出口，却不想这话惊了隔壁那条沙发上盘腿对坐的两口子。

“你刚才说的这叫啥话！当事者迷旁观者清你没听过？”桂英转头说完这句，转过身子直指老头喊：“我们两聊我们两的，你插这一嘴干什么？搅事吗？娃还在这呢！你说话注意点！”

老马一听桂英急了，颇为意外。他瞅了瞅被大人突然发火吓蒙的漾漾，缓了缓语气说：“我随口一说，你嚷嚷什么？吓到娃儿啦！”

“不早了，漾漾该睡觉了！”何致远脸上灼烫，紧忙起身来拉漾漾回房。

桂英见致远进房间了，冲着老马压着火气说：“你那么说致远合适吗？你这样直搓搓当着三人的面说他——你什么意思？”

“我咋说他了！我说的不是实话吗？”老马拍着大腿急了，被这突如其来的战火搞毛了。

“他是为了孩子！你给他留点情面行不行？好歹他是这家的主人、孩子的爸爸、我老公！你尊重点他行不行？”桂英气得脸上的皮肉全皱着。

“我到底说了个什么呀你朝我发火？人家自己没着急你急个锤子！怎么你个婆娘家上赶着替男人说话呢！他是没长耳朵没听见还是没张嘴巴不会说！”老马自觉理直气壮。

“你行了你！以后别再说这个了！”桂英蹭地站起来使着劲扔下方才抱在怀里的抱枕，气呼呼地回房了。

老头莫名其妙被这么凶了一回，火气刚刚窜到了头顶，结果人家走了！桂英这一走老村长气得更是憋不住了！翘着二郎腿两手抱胸，心里火得恨不得动手。到了十点多，仔仔下自习回来了，老马瞧着致远在家里忙来忙去跟个没事人一样——平静地和儿子聊天，平静地干家务，临睡前平静地跟自己打招呼……老头又气恼又困惑。到了第二天，火气丝毫不减，特别是吃完早餐家里只剩他翁婿两个的时候。

丈人对自己不满，何致远岂能不觉？

阳台角落的那盆多肉开花了，花虽不鲜艳，却非常奇特。致远午后给它浇了水，而后去漾漾屋里收拾她昨天换下来的脏衣服，去仔仔屋里收拾儿子的脏衣服，顺道把老丈人的背心也带走了，穿过过道又取来了桂英的脏衣服……家务是他最好的掩护，他沉浸其中。九月的天气很热，致远把脏衣服扔进洗衣机里，自己回房躺在凉席上，很快睡着了。

人若心里不装事，便总觉睡不够；人若心里起了愁，那晚上怎么也睡不着。

小说是写不下去了，倒不是因为老丈人，而是因为自己。仙侠穿越之类的网文挤压了传统文学，沉重的文字没人稀罕，连传统的出版社也纷纷出版那些畅销的修仙类、盗墓类、神人类、重生类、穿越类的作品。他曾经珍藏的散文、背过的绝诗、熟读的文章早没人看了。致远只是好奇，像他这一类有着文学情节希望用笔度余生的人都是怎么活着的？

以前仔仔上小学时，报过一次书法课。那教书法的先生写得毛笔字真是不拘一格、出人意料、令人折服，而且那人能精准地描摹历史上各大书法家的帖子，描摹后的作品与原作常人几乎看不出有什么不同！那贴在墙上的一幅幅毛笔字令致远震慑又卑微，那段时间他周末一有空主动陪儿子去书法班上课。后来呢？后来没人报班，学费撑不起房租，那小小的铺子关门了。听说，那位戴眼镜的年轻先生后来跟着老婆去倒腾手机零件，早前开书法店赔的钱后来卖手机部件全赚回来了。只是，何致远再也没有机会收藏那人临摹大家书法的视频和图片了。

那《儒林外史》里的文人们——闭门著书、才气过人、性情恬适的庄征君，为学勤恳、为人诚挚、厚德浑雅的虞博士，诗词绝佳、挥金如土、广结豪士的杜少卿……后来结果如何呢？唏嘘！《老残游记》、《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《孽海花》……这些近代的文学小说里所写的那些诚挚文人，哪个不是带着落魄、失望和可笑？

目下的天气看起来燥热，实际上文人的处境十分凄凉！浮荡的影视产业带俗了文学，掏钱的受众带偏了文学，无知的写手祸害了文学、主流的应试教育冷落了文学……百业的兴盛、经济的繁荣、政治的无情更是将历时数千年的文学贬到了尘埃中。

唏嘘！

意图用笔营生的何致远如今该怎么走呢？这间屋子终究不能藏自他一世。丈人的威逼、不满、偏见、误会、讽刺、揶揄、试探……他并不计较，反倒感激。老长者在逼迫着自己做决定——那是自己多年来迟迟做不出来的决定。如果写小说真是自己的去路，那他本该万分坚毅、万夫莫当地朝前走，冲破一切桎梏，豁出命去做。

他没有！