寝室里的空气不怎么好，张琰在寝室待了一会，就朝教室走去。来学校这么长时间了，他一直没有给家里写信，本来，他想在军训完了的时候给父亲写一封信，把自己在射击场扛着真枪的照片寄回去，让自己在亲戚和村民面前神气一下，特别是让唐诚和李国强见识一下什么是荷枪实弹。

唉！可是，那个讨厌的窝心脚！

教室里没有人，张琰静静地坐在座位上，他的思绪再一次穿越到了自己的童年……

尽管周王村小学搬进了新楼，村办小学那是一等一的建筑，也是国家重视教育的见证。可那时，张琰和小伙伴家里还很穷苦，农村学校每天要去学校三趟，早上6点前要去学校出早操上早读再上两节课，9点多就放学吃早饭，然后再去学校连上四节课，到下午1点左右放学，下午的课从3 点上到5点多，要是在初中的话，得再加上两节晚自习。

张琰对童年印象最深的就是穷，早上饿着肚子从学校回来后，妈妈煮的一锅面糊糊和几片白馍就是早餐，嘴里没味，那就在馍片上抹一勺油泼辣子，直到辣得嘴唇打颤，眼泪直流，这时才掀起碗底，把面糊糊一口喝个精光。有时，妈妈也会拌个凉菜，一家人就蹲在地上围着碟碟碗碗，一口一口地夹，大人都会谦让着孩子，有时一盘菜完了，大人连一次筷子都没夹。

早上的馍和菜吃不完就放在案板上，用一块布盖好，中午和晚上都是可以再吃剩下的，也是吃冷的，实在吃不下，就再烧一碗开水，调些盐加点醋再放点油泼辣子，这样，这碗水就变成了酸汤，再把剩下的白馍掰成块，泡进酸汤里就可以吃了。村里人给这饭取个名字叫打“白娃浮水”

猪肉只有过年过节时才能吃上一两顿，张琰妈妈奚秀红年年都养猪，年年说春节时杀了让家里人好好吃，但年年等不到春节，猪就被屠夫买走了。过年，不能没有钱啊！

张琰从小就过着这种清贫而又艰苦的生活。

“你就别挑肥拣瘦，别嫌弃这，嫌弃那了。六零年时，你要是能吃上镆镆就不知好到哪里去了？”不光是张琰的家长，周王村的人都会这样说，而且，他们往往会拿邻省最穷的地方土关县举例子。说那里的人还过着近始原始人的生活，常年缺吃少穿，说那里的人从每年5月底就拿着把镰刀，撵着太阳去外省当麦客，就跟乞讨没啥两样。

张琰的父亲张有志是个民办教师，跟农民没有多大区别，民办教师的工资月月拖欠，家里的开支全指望着养的那头猪，还有几只母鸡和它们下的蛋。让张琰因为家里清贫而感觉难堪的是，有一年报名时学校要收7块8毛钱的学费，别的同学都高高兴兴领到了新书，张琰却低头纳闷从学校回来了，书包里空空如也。

这是他第一次因为没钱买课本而哭泣，哭得稀里哗啦。他觉得自己在学生面前丢尽了脸，那时，他觉得同学们都在看着他，领到书本的同学们的交谈声，在他听来就是他们对他的阵阵嘲讽，刺耳又扎心。那时，在他还处在懵懂的童年里，他隐约感觉到了没钱付书费，是多么的羞耻，隐约觉得贫穷是多么的下贱，贫穷是多么不被人待见……

买不起书，背着空空的书包走在回家的路上，同学们的目光就像刀子一样刺穿了他的身体，戳进了他幼小的心脏。