任苇对爸爸妈妈的记忆，只停留在两三岁的时候，她依稀记得爸爸密密的络腮胡子，扎得她小脸好疼；爸爸的胳膊好粗，力气好大，可以把她举到半空中，安放到榕树枝上；爸爸有时也抽烟，烟，是自制的，用纸包着荷叶丝，有淡淡的香气。爸爸的脾气很好，几乎永远在笑。

她也依稀记得妈妈的模样，很耐看，齐额的刘海，后脑上始终挽着一个髻。妈妈熬的鱼汤真好喝，哥哥没喝完时，她喝过几口，真香；只是，妈妈从不抱她，也不对她笑……但这一切，已都在那个阳光灿烂的中午烟消云散了。

任苇的外婆住在湖的对面，离县城不远，叫柏枝村。外婆家人很多，很热闹，早餐丰富，夜宵更好吃。

每次，任苇去外婆家都是走水路，从湖心穿过。这是江汉平原最大的湖泊，湖面402平方千米，属长江水系，是中国重要的湿地保护区，被誉为“湖北之肾”。湖里的荷叶、芦苇、蒿草，菱角秧长势旺盛，湖水清澈。

如果从陆路上绕着步行，去一趟外婆家估计要五个小时左右，如果坐机帆船破湖直接抵达，只要两小时左右。湖乡人家的机帆船很普通，就像现在的乡下人家都拥有自行车一样。在木船的艄后面装上一台小型的发动机和旋动桨叶即可，轻便快速实用。

任家的机帆船，是和杨家共用的。

当年杨玉成的儿子杨田贵，和任小军年纪相仿。因为杨玉成夫妇平时很忙，田贵小时候和任小军长期玩耍在一起，比亲兄弟还亲，他是谢雨奶奶帮着带大的。

平时，爸爸妈妈农事多，很少去外婆家，只有在节日才难得去一趟。

那年，任苇只有三岁。

那年的端午节正巧是外婆的六十大寿。爸爸妈妈那天起得很早，爸爸准备着给外婆的寿礼：咸鸭蛋、野鸭、高梁酒，还有昨晚做的鱼糕。母亲忙着为哥哥换新衣，为任苇扎小辫，整理着准备给外婆的新鞋。

太阳刚从湖面露出粉脸，爸爸就把所有的礼品搬上了船，外婆早就捎信来，要一家人早点赶到。小任苇早早就坐在中舱，任天堂眯着眼半醒的样子，还在岸边左顾右盼，任苇喊道：“哥哥，你快点啊，我想早点吃外婆的蛋糕了。”

“就你嘴馋！一天到晚像个饿死鬼。”母亲没有好口气。

奶奶站在一边打圆场：“好了好了，不要说了，出门说些吉利话。”

当船刚要开动时，天堂突然捂着肚子大叫，指着肚子喊痛，他脸色惨白。爸爸抱着天堂就往村医院跑，奶奶紧跟其后，医生化验完后说要输液，需要几个小时。

奶奶搂着任天堂，说“小军，你们三人早点上路吧，不要耽误了外婆拜寿的好时辰，天堂的事有我担着。”

任小军点点头。

任妈妈看了丈夫一眼，满心欢喜。他今天理光了胡须，穿上平时很少穿的白衬衣，一下子显得年轻好多。她略搽了点粉，第一次穿上了裙子，黑色的百褶裙，前几天在镇上买的，花了十五元。今天，那么多客人，作为女儿女婿，必须盛装出场。

任爸用篙子把船点开，船，就要启航了。