巴洛克式教堂的大门敞开着，皮埃尔躲在里面。之前他在湖边散步了一段时间，又漫游在老城的街道上，最后在一个上车点前停下脚步，坐上一辆小缆车。缆车载着乘客沿着山腰向萨索圣母教堂进发。回到酒店的渴望被无法找到索朗热的忧虑冲淡，他决定主动争取一些时间：“我回得越晚，她出现的机率就越大，”他喃喃自语着，不假思索地给自己买了一张票。

教堂与它周围的修道院建在一个湖滨广场上，可远眺湖对岸大约10公里远的距离，一直延伸至卢伊诺村，然后拐向意大利。这座建于15世纪的教堂是一座奢华的宗教瑰宝，低矮的肋形拱顶坐落在大理石柱上，天花板上装饰着奖章垂饰、圆形的阿拉伯式雕塑和用错视画法绘制的浅浮雕。一进门，皮埃尔就被大面积镀金的墙壁和拱顶晃得眼花缭乱。但他的目光不可避免地被吸引到了圣母玛利亚身上，只见她位于教堂正厅后，大理石制成的华盖下装饰着拱形图案，主宰着圣坛和祭台。他久久沉思着它超现实的美感，精致的五官里洋溢出的无限甜蜜。皮埃尔仿佛陷入一阵狂喜，他原以为自己已经失去了信心，现在却不由自主地向圣母祈求，并为他的妻子祈祷。

他已经失去了时间的概念，当他离开教堂时，夜幕正在降临。脚下的湖水看起来就像一块页岩，镶嵌在灰暗的岩石和森林中，形成一个半圆。村里的灯亮了，远处山脚下，一串小星星划破了黑水的轮廓。他近乎机械地转动手腕，试图抓住余下的光。几点了？已经很晚了。他试着去想索朗热，但却怎么也拼凑不出她的身影，只有一种恐慌和晕眩的感觉。

“我很害怕，”他自言自语着，“不是因为她不在这里。而是害怕再次见到她。”当皮埃尔发现自己是缆车上唯一的乘客时，他顿时觉得自己就像一个自由落体的跳伞者，口干舌燥，胸口紧绷看着沉寂的湖面朝他扑面而来。

客人们有一个共识，那就是大酒店的大堂是一个相当令人消沉的地方，尤其是在黄金时段过后。在这栋奢华的建筑物内，几盏被过分装饰的现代灯具散落在周围，它们微弱的光芒投射在臃肿的家具、花柱和无数由雪花石膏或灰泥制成的裸体女神身上，与仿制的大理石墙壁形成鲜明对比。在这个阴暗的大空间内，唯一的光亮来自于接待台的上方，使得门房的光头和房门钥匙上的金属球闪闪发光。

“求你了，老天爷，不要让钥匙在那儿，”皮埃尔一边祈祷，一边像被一股无形的力量牵引似地朝着接待处走去，那里将决定他的命运。当他听到身后有人叫他的名字时，他本能地转过身来。

只见一位老先生半坐在扶手椅上，离他只有几步之遥，正挥舞着报纸，高兴地向他招手。他的身影被投射在装饰着宁芙山泽仙女和天鹅的绿色屏风板上，在邻近灯罩的红光反衬下显得十分醒目。此人个子不高，尽管室内的空气很暖和，但他看上去很冷，穿着一件粗花呢大衣，脖子上裹着一条苏格兰围巾。皮埃尔确信自己从未见过那家伙，可当他走近时，却在那张脸上发现了一些熟悉的东西，尽管他说不出是什么。

皮埃尔很难忘记那秃顶的，相当大的脑袋，两边有两簇乱蓬蓬的白发他留着又短又白的小胡子，有着细长的鼻子和又窄又弯的肩膀在浓密的眉毛下，一双闪烁着机敏与慈爱的眼睛炯炯有神，隐藏在一副年代久远的夹鼻眼镜后。

“请原谅我的无礼，”他说，“但我看见你走了进来，所以就冒昧地叫住你。先生，我远道而来，希望能有机会跟你说几句话。”

他以受过良好教育的英国男士口吻一丝不苟地说着教科书式的法语。

“我叫卡特吉尔伯特，亚瑟卡特吉尔伯特。”

“这是我的名片，”他严肃地将其递给皮埃尔，皮埃尔瞥了一眼，然后倒在他对面的扶手椅上，“你没有认出我并不奇怪，因为出版商不再坚持在我所有书籍的封底上印上我的头像。那张照片可以追溯到那些遥远的岁月，我写下第一本书的时候。坦白讲，我爱上了一个非常年轻的女孩，名叫索朗热杜维诺瓦。她12我54，所以，如果你心存嫉妒，巨大的年龄差异应该能让你放心。之后我们分道扬镳，她跟着父母去了德国，我则离开伦敦去了瑞士，比起英国财政部的秃鹰，她更喜欢日内瓦湖的海鸥。她答应过要写信，并且信守诺言，或者至少在她觉得有必要向亚瑟叔叔倾诉的时候，她会亲切地打电话给我。所以，我觉得我可以像你一样，公正地说自己了解她，甚至无意冒犯比你更甚。”

他笑呵呵地从口袋里掏出一个银白色的盒子，递给客人一支看上去很恶心的黑色香烟。

“希望我没有让你感到厌烦，先生？”

“完全没有，”皮埃尔回答。他接受了陌生人的馈赠，希望烟草能使他平静下来。

“很好。我一定还对她有感情，所以才会在72岁的高龄驾着一辆敞篷车风驰电掣，天知道我载着你妻子开了多少公里又或者像法国人所说的那样，beauuer法语直译过来是打开的坟墓：拼命地疾驰。我喜欢这种表述。我猜你觉得她是来找我帮忙的吧？”