简言之，里皮教授的论文是这样的：他提出了一个概念：侦探是一门艺术，而不是一种模仿艺术。他拒绝现实的负担，只表达自己的观点。在这个虚构犯罪的怪诞世界里，真实的物体失去了它们原本的功能，从而扮演了为魔术师服务的配角。魔术师是制造虚假奇迹的人，也就是是侦探的创造者。为了概念与形式的独创性和奇异性，合理性被有意地牺牲给美学，可能性不再是最可靠的担保人相反，读者被操纵和蛊惑，出于对奇异性的喜爱而抵制嫌弃它。他们的眼里只能容下谎言、表象与幻想。”

亚瑟爵士又划了一根火柴，但磷片脱落了掉到了够不着的地方。他只得作罢，目光在大厅里转来转去，落在了里皮身上。此时里皮正目不转睛地看着他，因为他记不得自己说过那么多，还说得那么好。亚瑟爵士皱了皱眉头，用响亮但老奸巨猾的声音问他：

“希望我正确地理解了你的想法，教授？”

皮埃尔的肋骨被猛戳了一下，只见意大利人一跃而起，咕哝了一声。亚瑟爵士将之视为赞同。他从口袋里掏出一块大手帕，上面盖着一层红色的方格，颜色和他的袜子一样，然后用力地擤鼻涕。

“但之后你一转攻势，忍不住以牺牲侦探为代价自娱自乐，夸张地说着陈词滥调和死板的准则。这是亵渎！你以密封的房间的名义剖析了各类不可能的情形，嘲笑我这类的作家在作品中大量生产的奇巧淫技和牵强的解决方案。你极力主张这种事在现实生活中是不可能发生的。”

“这些都是为了什么？肯定那些试图将侦探领域扩展到日常生活中的人是精神失常的受害者？”

“是的，”里皮边说边收起双臂，“我就是这么想的。”

“我和你的想法相差无几，”卡特吉尔伯特赞许地说，脸上流露出善意的微笑，“我和我的同事们并不虚伪，从不认为自己的小发明，聪明伎俩和阴谋诡计会在现实生活中的犯罪行为找到一席之地。不过，有件事困扰着我。”

他把头垂到胸前，用指尖轻敲前额，突然抬起头来。

“告诉我，我的孩子，”他似乎是在努力回忆，“你还是那个来自博洛尼亚的翁贝托里皮吗？他在众多的学术出版物中提出了如下想法从我们中的流氓奥斯卡王尔德那里借来的文学作品是生活的模板，以它的形象出现。”他斥责地用手指指点点，“难道你没有写过，生活对的模仿远胜于对它的模仿，复制是现实的反映，人可以根据支配叙述方式的规则来阐释它吗？”

里皮试图站起来，但爵士没有给他机会。

“坐着别动，先生。我有发言权。我不会让自己卷入拜占庭式的争论指已经过时或与现实无关系的争论。悖论是极其危险的东西。从本质上讲，它们是可逆的，我们可以从中证明任何事情。”他的表情软化了，脸上露出抚慰的微笑，“别误会我，我的朋友。我并非想让你屈服，只是想表明，那些听你讲话的人，会被你不着边际的思维中的明显差异所迷惑在你的演讲中，霍尼格博士在一旁静静等待，等待你所作的推论出现任何细小的纰漏，然后他就会毫不留情地指出。”