帝都还是酷暑难当，而轻井泽却早早地步入了秋天与其说秋天，实际上，一到八月下旬，有时候就已经想生火炉取暖了，甚至有时候碰上天气骤冷，还真的生起了火炉。这种时候，可以说冬天已经在不知不觉中跨越式地来临了。

当只有我和别姬小姐两个人的时候，我们谈到了泷泽先生。对孩子来说，父亲到底是什么？别姬小姐透过白桦的树枝仰望着苍穹说道：

“相信宗教的人会说我们在天上的父。”

我猛然想到别姬小姐心中的思绪，不由得垂下了眼帘。

我家的父亲总是很忙，好几次都是周末过采，周一早上回去。

爸爸对于轻井泽的某些人来说是期盼的客人。大概是因为在英国呆过很长时间的缘故吧，爸爸是纸牌游戏桥牌的名家。

对于输了牌的人来说，那是恨之入骨、严阵以待的对手。我邀来你请去的，忙得不亦乐乎。

昨天晚上，爸爸又在露台上以牌会友，厮杀到深夜，今天早上则迟迟不起床，于是我们就先吃了早餐。

白色的朝雾尚未散尽，像一团团轻烟在空中飘浮。被朝雾的风情所吸引，早餐后，我向别墅后面的冷杉林走去。

冷杉树有的粗有的细，有的直着腰板，有的歪斜着身子，一个个张扬着个性。我和哥哥小时候曾在这里邀请别人家的小朋友们开过游园会。

遥远的记忆感觉起来就像古老的故事一样。

别姬小姐来了，手里拿着一份报纸。

“什么呀？”

“老爷在车上看过的东京的报纸。我要了来，刚才在看。”

“上面登了什么吗？”

“您看这……”

别姬小姐刷地打开报纸。从白色的雾团间，早上的阳光斜斜地照射过来。在清澈的空气中，别姬小姐的半边脸颊发出炫目的光彩。

我接过报纸，朝别姬小姐指的地方看去。从下面往上第二栏有一个排成两行字的标题：

德高流浪汉

舍身救幼童

我突然感到一股凉气从头透到了脚。

二十二日下午四时左右，在浅草区田中町，一个走上马路的幼童被一辆飞驰而来的卡车吓呆。说时迟，那时快，一个路过的流浪汉冲上前去救出幼童，而自己却被卡车碾压而亡。据称，这名男性流浪汉人称马先生，平素德行高尚，在流浪群体中颇具人望。

我浑身都在颤抖。

“您怎么了？”

“是我造成的？”

“小姐。”

别姬小姐挨近我说：

“您怎么会这么想呢？”

“是因为我去见了他吗？是不是我说了什么把他逼进了死胡同？”

“您多想了……人啊，就像时间的齿轮在转动一样，走着他的每一步路。”

别姬小姐紧紧地抱住我说。

这个秋天，日本遭受了异常猛烈的强台风的袭击。据说大阪死亡、失踪的人员接近两千，大风把五重塔也吹倒了。

而有关东北农村“明治以来的大欠收”的新闻报道，黑压压地充斥着报纸的版面。我的心里头不禁想起那个不吉利的传说：如果哪一年三宝鸟来到人们聚居的地方呜叫……

在这样一个秋季，和一个意想不到的人的重逢，犹如一盏微弱的灯火，成了这个秋季留在我记忆中唯一的一抹亮色。

我让哥哥带我去银座，走进我惯常去的教文馆。

当哥哥踩着黑亮的漆皮鞋踏上书店的地板时，哥哥叫了起来：

“糟糕！”

说是在刚才进去的伊东屋文具店忘了东西。我呢，与其陪哥哥一块儿去，还不如乐得浏览浏览排列在书架上的书籍，所以就留在书店等哥哥回来。

可是，哥哥一离开，就有一位男士上来搭话。

“对不起……”

我一下子紧张了起来。

在富士冰点屋，川俣先生跟我们打招呼的时候，我和哥哥在一起，所以还能泰然自若。可是，这次却只有我一个人。倒不是说因为寡不敌众。一个年轻姑娘家，不紧张才怪呢。

搭话的人穿一身傻气的条纹和服。不过，虽然着装的品味不怎么样，脸却长得端端正正，眼睛炯炯有神。

“是花村英子小姐吧。”

姓名说得正确无误。我像暴露了身份的间谍一样吃惊。就当我几乎惊叫出声来的那一刹那，就像歌舞伎舞台上那挂淡绿色的大幕落下来一样，我一下子想起了那人的名字。

“若月先生！”

此人是以前在一户人家的时局问题演讲会上见过的一名军人，离开前互道了姓名。好像是陆军少尉。

若月先生点了点头：