几天后,诗集寄到了。
邮包上的收件人、发件人地址写得规规矩矩。打开一看,重重包装下露出一本盒装的书来。
的确像若月先生说的那样,是一本“非常漂亮的书”。盒子上贴着素雅的黄绿色题签。也许是为了表现题目中“三棱玻璃”这一名称吧,除了书脊之外的其他三面,都涂上了一层银粉,闪着清冷的光泽。封面是柔软的皮革。我的脑海里闪过若月先生的手指滑过封面的形象。
我坐在桌前,哗啦哗啦地翻着书页,首先要找的是那首写“油菜花”的诗。
找到了!是一首题为风景的诗,还加着一个副标题:纯银马赛克。
正如若月先生背诵的那样,“一片金灿灿的油菜花”这同一诗句一行接一行地连续下去。这种同语反复本身就像在画布上不停地涂抹着黄色的颜料。而诗中夹插着的“悠远的麦秆哨的声音”、“病快怏的白昼的月亮”之类的诗句实在令人击节叫好。难为若月先生送给我,还真不赖。
写这首诗的诗人,若月先生说是“牧师”。居然连这都知道!
“啊……”
我想起来了,教文馆是和圣经馆连在一起的,两家共用一幢楼,说不定若月先生对基督教也有兴趣。虽然这跟他军人的身份很不相称。
于是我回到前面,从头看起。开头第一首诗叫呓语,因为没有假名标注读音,所以不知道该读作“”还是“”。
盗窃金鱼
抢劫喇叭
恐吓胡琴
赌博猫
真有意思!所犯的罪行和看上去毫无关系的单词连在了一起。这种蛮横的乱点鸳鸯让人既紧张又兴奋。
可是听人这么一说,“猫”看起来还真的是一副会去赌博的样子,而恐吓的背后似乎正流淌着“胡琴”的声音。
呀,这首诗的妙趣也许就在于不是那么去抠死理儿。
欺诈印花布
渎职天鹅绒
奸淫苹果
伤害云雀
杀人郁金香
富丽的大红郁金香浮现在眼前。可是,紧接着的是
堕胎阴影
眼前又突然阴暗了下来。
接下去的罪名是“骚乱”。所谓骚乱罪是指拉帮结伙,威胁国家的安宁与秩序,也就是引起动乱吧。
那里悄无声息地写着
骚乱雪
那是去年的事情。
甜美的声音传来。我朝客厅里一看,原来是雅吉哥哥在放唱片。
哥哥经常会一边听着留声机里流出的美妙的乐曲,一边侧着身子躺在长椅上。有时候碰到平和宁静的曲子,还真的当作催眠曲呼呼大睡起来。
可是今天他却盘腿坐在地毯上,盯着留声机,一副魂不守舍的样子。
一个星星特别美丽的夜晚。
我虽然这么描述哥哥的样子,可其实我只是看到了哥哥的后脑勺而已。兄妹俩长期生活在一起,就会有一手透视的本领。从那耷拉着的后背和脖子的弯曲程度,我可以想象得出哥哥的面部表情。
走进一家小小的茶座
面对着眼前的茶点
两个人还是默默无语
这是今年鲤鱼旗在天空中飘扬的时候开始流行的歌曲,只要你走上大街,就一定会听到不知从哪儿传来的歌声。曲调不错,所以就自然而然地记到了脑子里。
哥哥是个很容易受各种事情影响的人。
钢琴家鲁宾斯坦校注:即阿图尔鲁宾斯坦rurubinsein18871983美籍波兰钢琴家来日本的时候,像烟花四散般的演奏成为人们议论的话题。今年春天,鲁宾斯坦在九段的军人会馆举行了告别演奏会,我们也抓住这最后的机会去听了演奏。回来后,哥哥频频感叹道:“嗯嗯,果然厉害!”立马就去买来了有口皆碑的维克多ir唱片恋爱魔术师,一连听了好几天。
哥哥躺在长椅上,把手伸向半空,好像在一架看不见的钢琴上演奏似的,左右摇晃着肩膀。看着哥哥陶醉的样子,我说道:
“好投入呀。”
“我比你棒!鲁宾斯坦。”
不棒哪还行啊?
可是,虽然同是“恋爱”的乐曲,眼前的样子却完全不同。不光是没有躺着听这么简单的一个“姿势”问题,让人感觉肯定发生了什么。虽然季节已是夏天,却荡漾着一种暮春的忧愁。
哥哥也差不多该到了有那么一两次恋爱经历的年龄了,说不定正被哪家的疯丫头弄得神魂颠倒也未可知。
我是妹妹,当然我的年龄要小,可是这种时候,眼神却变得像母亲一样。
找个好姑娘!哥哥好像我比哥哥大似的。