我明白了。这即是说，世情变化了。一方面，再怎么等，毁灭也没到来，残忍然而繁荣的罗马帝国也没有衰落的迹象。当然，人们对启示录的预言的热忱就会衰退。另一方面，罗马帝国忽然公认了基督教，还将其捧上了国教的地位。无国可归的犹太教徒，还有初期受迫害的基督徒才有理由热切期盼世界毁灭和千年王国的到来，然而既然世界最大、最强的罗马帝国已经变身为自己的祖国，对基督教会来说，不祥的启示录预言反而变成绊脚石了。

于是，千年王国的意义也被有意地更改了。五世纪的奥古斯丁做出解释，认为千年王国在基督教会内部已经得到了实现，启示录的毁灭也只是以寓言的形式描绘了信徒皈依之时的内心景象，这一解释最终作为正统的教理得以确立。素讷神父继续说道：

“……之后，以字面意思去信仰约翰启示录，确信世界毁灭和千年王国会到来的人们，就只是作为形形色色的异端派在历史的长河中短暂地露面而已了。不，这样说吧，没有自已国家的人、贫困不堪的人、被压迫的人、即使世界毁灭自己也无所谓的不幸的人，他们才会在圣经的启示录这一章中找出自己的信仰，然而这些人，永远都作为异端被处罚了。”

“清洁派之中，也出现了国家被夺之后开始信奉启示录的集团。”

“约翰的弟子是吧。可是，启示录派并不只存在于清洁派之中。当时曾出现过不计其数、形式各异的千年王国主义运动，可以将之全部统括称为启示录派。”

“听神父您的话，感觉有点批判教会的意思啊。”

“嗬，你这么觉得吗？”神父浅笑，“我只是不想犯下那种愚行，对濒临饿死的孩子，不是给予面包，而是滔滔不绝地讲授福音教义。要是在饥饿的孩子面前传播福音的是已经饱食满腹的人，那就不止愚蠢，可以称得上残忍暴虐了。谁也不能把福音吃下肚子。福音可以取代面包，两者可以互相交换的愚昧错觉，绝不包含在耶稣的教诲之中。只有将千年王国的内蕴单纯地简化为内心状态时，才会滋生出这种思想。跟面包可以取代福音的唯物论一样，是错误的。”

“神父您对西蒙娜卢米埃他们的运动有好感，也是因为这样的理由吗？您是从什么时候开始这样想的呢？”我又问。

“你看看这个，”神父将手腕的内侧出示给我看，他的语调并没有任何变化。在那布满皱纹，瘦削、发黄的手腕内侧，有一串不吉的数字的刺青，虽因为年月而变浅了，但恐怕一生都不会消失吧。

“在的集中营，我学到了。不只是我，还有大量同样被捕的神父也学到了。我们都是在集中营，第一次跟用双手劳动的人过上了共同的生活。神父基本上都出身于中产阶级或者以上的特权阶层，那是一次极其震撼的体验。或者说，终于知道了用自己双手劳动是怎样一种定义，也用自己的胃，真正知道了没有面包是怎样的一种概念。我在那时，才真正了解到教会为贫苦之人而存在是什么意思。战后，我们被称为劳动神父，因为我们为了不忘记集中营的体验，解放后仍然栖身于贫苦民众之中，继续过着为得到每天的口粮而劳动的日子。我们也组织了改革教会的活动，可是进展得并不顺利……”

老神父仿佛沉浸于往事一般，额上浮现出深深的皱纹。

“神父您跟让诺迪埃见面时都说了些什么呢？杀死山庄女主人吉纳维芙的，真的是诺迪埃吗？”

“诺迪埃对我告解的内容，我是不能告诉任何人的。这叫职业秘密吧。”老神父面露苦笑，轻巧地避过了我的话锋。“诺迪埃因在蒙塞居尔的石峰上将女主人推下深谷的罪名而被捕、被起诉，可是现场的目击者仅有一名七岁的孩童，犯罪动机也不明朗。这么一场审判里检察官还能胜诉的理由只有一个，就是诺迪埃的言行好像显得他本人就渴望着有罪判决一样。他在法庭上保持沉默到了最后一刻，一句辩解之言也没有说出口。我曾怀疑，是不是那名检察官利用某个孩子，对诺迪埃进行了卑鄙的恐吓。”

“神父您自己是怎么想的呢，你觉得诺迪埃是凶手吗？”

“这点我也不能说。”

“我明白了。”我不得不改变提问的方向。“让诺迪埃跟西蒙娜卢米埃以前就认识吗？”

“不是的，是诺迪埃得到假释，住到这个村子后才开始。是我介绍了他们二人认识。西蒙娜卢米埃是自从去年，他们那伙人反对在这个村子里建造核电站开始，频繁踏足这个村子的。从今年春假开始，她租下了诺迪埃的小屋，整个假期都常驻在村中。今年夏天，卢米埃小姐是从十天前左右开始来到沙德伊的。在此之前，记得是上个月的最后一天吧，诺迪埃有事找卢米埃小姐，到塞特港去拜访了她。他说他是第一次去塞特港。”

“神父您也是最近才认识西蒙娜的吗？”