从车窗望见的街市风景，是一座典型的被时代遗忘的南法地方城市的面貌。街中心没有活力的商店街里，稀疏的行人缓慢地走着。在我看来，他们仿佛是被比利牛斯地区强烈的阳光吸干了全身的力气一般，疲劳困乏到了极点。有间狭窄逼仄的电影院，只有色彩鲜艳的海报十分惹人注目，我一看，原来是在首都已经放映半年的电影直到如今才上映。我想起那部电影在巴黎备受赞誉时的情景，仿佛已是遥远的过去了。

可是，当车子穿越繁华街区，驶过架在窄小的奥德河上的石桥之后，城市也渐渐显露出了生机。古老而狭窄的街道上挤满大大小小的汽车，几乎动弹不得。身穿便装，看上去像游客的男女，脚步匆匆地穿行在堵塞的车流之间。警笛与人们的叫嚷声在狭窄的石铺街道之间回响。

“从这里开始走路吧。”

看见道路如此拥堵，吉赛尔将黄色的标志车停在一条横巷里。“平时的话可以一直开到城堡下，现在因为骑马巡游实施了交通管制，看样子没法再往前开了。

往前走到一处略高的小丘顶上，已经可以眺望到目的地的城堡雨后明亮的夏季天空下，两重城墙沿着丘陵的起伏蜿蜒舒展，长度出乎了我的意料。大小的石箭楼和了望塔在城墙上林立。大多数硕大的圆柱形塔楼，都像童话绘本中的城堡一样，带一个红色的三角屋顶，散发出一种略显悠闲的气息。也有不带屋顶的四角形塔，在其顶上大概能直接展开战斗，属于瞭望楼了吧。

卡尔卡松城堡的姿态，让人联想起一条围绕小山盘踞了两圈的巨大石龙。因为曾进行过完整的修补，城堡没有任何一部分是缺损毁坏的，仿佛还完好无缺地维持着几百年前的身姿。让人陷入一种错觉，好像自己回到了几百年前的往昔眺望着它。我正出神时，身边的吉赛尔对我说道：

“很漂亮吧，娜迪亚。卡尔卡松城堡是欧洲现存最大规模的城堡。最早建立城市的是罗马人，后来在日耳曼人的民族迁徙时成了西哥特族的根据地。中世纪前半的四百年里，它属于图卢兹伯爵家族属下的托兰卡维尔子爵。托兰卡维尔家是卡尔卡松、贝济耶、阿尔比还有拉泽斯的领主，卡尔卡松就是这个子爵庞大领地的首都了。阿尔比十字军之后，城堡还受过两次英国军队的攻击，一直是难以攻下……”

“托兰卡维尔，是跟阿尔比十字军的西蒙德孟福尔战斗过的领主吧？”我问道。

“是的，被孟福尔谋杀的，是雷蒙罗杰托兰卡维尔。”

驱无言地在前方先行，我追着他攀登陡峭的石铺斜坡，旋即全身冒汗了。头上呈现的毫无疑问是南法天空的蓝色，可是地中海沿岸跟这里的比利牛斯山麓地区，同样是蓝天，色调却有着微妙的差别。不是海岸地区那种透明、高得望不到天顶的蓝，城堡上空的蓝仿佛被浓浓的颜料涂抹而成，浓得刺眼，叫人有点窒息。

爬上斜坡，面前是巨大的城门。干涸的护城渠杂草丛生，我们走过架在其上方的石桥，走进开在城外墙的拱形城门。城门上方建着厚重的石砌瞭望楼。

“这个门叫什么名字？”驱向吉赛尔问道。

“纳波尼门，后侧那个是奥德门，城堡只有这两个门作为入口。”

通过城堡的外墙后，看见外墙上方还造了一层内墙，一丛丛杂草点缀在内外两重城墙之间的空地各处，这条带状的空地又叫围栏，似乎环绕了山丘一周。我们走进比外墙高得多，也坚固得多的内墙的城门。第二城门是行将朽坏的木门，门虽高，却极度狭窄。这就是这座巨大城堡的正门，但仅能容三四人并肩进入。门的左右高耸着圆塔，三角形的屋顶由带着铁锈的铁板打造，仿佛在对通过门的人示威。门下方有个入口，通往昏暗、陡急的石铺路，顺着这条路走才总算进入了城内。短而陡急的斜坡、细石铺成的道路，还有其左右石壁内，可以俯瞰通行者的细长的铁格子窗、无数昏暗的箭孔，这一切都显示了古人为防止外敌侵入而煞费的苦心。

走进城内，面前是上下排成三层，密密麻麻的民家，采用跟城墙相同的石材建造，蜿蜒曲折的狭窄小巷在其间纵横穿梭。也许本意是让人追想中世纪都市的街道与民家，可是如今这里面向路面的房子，几乎清一色变成了为游客而设的餐厅和纪念品商店。因为节日已至，每间店都人流如织。