翌日午后，地中海式的炽热、泛白的炎夏笼罩着整个马赛。在卡尔卡松开出的列车上度过近五小时的旅途后，我们从昏暗的圣查理车站刚踏出一步，一瞬间，整个人就淹没在无限明亮的白光之中。视网膜被盛夏的日光灼烧，让人眼前发黑。定下神来再看，我喜欢的那种猥亵、喧噪的大都会光景，正裸露在地中海地区燃烧般的太阳下，接受着烘烤。

我是第一次来马赛，可是我第一眼看到这城市，就爱上了这种肮脏、喧哗的氛围。我觉得，这个国家的大城市之中，只有巴黎和马赛才真正无愧于大都会的称号。无论是前天去的图卢兹，还是里昂、尼斯，都缺乏了某种东西，某种只有巴黎和马赛才有的东西，那就是群众。充斥在道路的每一个角落，不知停歇、纷纷攘攘、不计其数的群众。地方城市的那份安静同时也意味着透明。不只是空气澄清的意思，而是说人与人的关系也是透明的，透明得让人窒息，人永远有着归属于社会、家庭的某种身份，不允许我成为一名匿名者，一名什么都不是的人。能允许我逃亡的地方，就只有这个名为群众的，庞大、浑浊而不透明的他者的漩涡。在群众之中，我藏身于无关系的他人之间，甚至可以像魇术师一样让自己消失。我现在就像一只只有藏身深深的草丛，才能得到真正憩息的密林中的小动物一样，全身心沉浸在某种令人陶醉的、恬静的解放感之中。

走出宽敞的圣查理车站，通过一处坐落着被煤烟熏黑的小小的凯旋门的广场，走下通往海岸，同时也是通往市中心的狭窄斜坡时，我漠然地这样思考着。把宽阔的圣查理车站挤得水泄不通的人群，还有人们头顶上无尽盘旋的满载着欢乐气息的嗓音，这份印象，是巴黎的圣拉泽尔站、里昂站的东西。而这份印象、这种光景，我在前天的图卢兹站、昨天的卡尔卡松站，都始终没法寻获。我感觉自己离开巴黎仿佛已经是很遥远的过去了。可能正因如此吧，这份久违的、能将自身融于群众中的快乐的预感，已经在令我陶醉。

顶着仿佛要把头发烧焦的猛烈阳光，我们走在泛着白光的路上。人行道很窄，斜坡的两侧是商业街，卖点心和冰激凌的，还有新鲜的鱼贝类摊档密密麻麻地排成一列，叫卖声、自行车的铃声混成片让人喘不过气的喧噪。在摊档前不停流动的男男女女，都毫不惋惜地暴露着晒黑的手臂和大腿，每个人都受着困在城中的热气的烘烤，全身被流下的汗浸得湿透，却还脚步匆匆，一副焦急赶路的样子。路人之中有大量的东方人、黑人和阿拉伯人，这点也是港城的特色。不过，皮肤黑的可不止外国人。多数马赛人的肌肤也都晒成了不比阿拉伯人逊色的浅黑色。我们为消解列车之旅的疲劳，在斜坡中段随便找了间咖啡店坐了下来。

“待会儿要见的是费尔南兰伯特，南法通信的副主编是吧。要是能从他那儿问到亨利杜尔涅的消息就好了。退一万步，能看到登载了那篇论文的南法通信我也满足了。”

兰伯特对驱的回答极其简洁，欢迎访问，详情面谈。这次马赛的调查能获得多少收获，我们心里几乎是没底的。

喝完冰镇的潘诺酒，我们再次走上正当午的繁华街道。不久后这条斜坡上的商店街，就跟这座城市的标志性街道，宽阔而繁华的麻田街交汇了。驱好像已经把地图装到了脑子里，没有犹豫地走过一条又一条的街道。我们横穿超市和电影院毗邻的大道，接着又走上了另一条向上的斜坡。跟刚才那条老城区风味明显的斜坡不同，这道斜坡沿途是住宅区，一派宁静的氛围。路上行人寥寥，在这地中海的午后，只有强烈的阳光放肆地照射在空疏的铺路石上。面朝街道的人家，都用涂成白色的百叶窗把窗户封得严密，静谧无声。

“驱，还没到吗？”