“各位。”一直在客厅一角保持沉默的索讷神父开始说话，大家的视线都聚往他的方向。

“我也有点话想说。诺迪埃还在世时，为他着想我没有出声，现在他既然已经故去，为了他的名誉，我也该在这儿将真相公之于众了。这也是诺迪埃本人的愿望。

“……这是十年前，诺迪埃跟来监狱探望他的我说的话。在事发的星期天，吉纳维芙和诺迪埃攀爬着岩石到了顶峰之后，诺迪埃先一步沿相反方向的岩石下山。诺迪埃降到一处落脚点，等了良久都不见吉纳维芙跟来，出声叫她也没有回应。诺迪埃察觉有异，回到山顶，却不见女主人的踪影。之后，诺迪埃来到当初爬上来的悬崖边上往下张望，看见的是倒在悬崖下的女主人凄惨的尸体。他犹豫了一瞬间，决定直接速降到悬崖下，因为地形熟悉，他判断这样比走路下山要快。

“在悬崖下，他看见女主人吉纳维芙，不如说，看到了被摔得支离破碎的吉纳维芙的残骸，茫然自失之时，吉纳维芙的丈夫奥古斯特罗什福尔赶来了，自称他在山庄目睹了坠落的过程。这时，诺迪埃发现罗什福尔手里拿着某样重要的东西，虽然当时他还没意识到这一点的意义。

“在监狱里，诺迪埃只告诉了我这些，再也不肯多透露一点信息。我只清楚意识到，诺迪埃是无辜的。诺迪埃的有罪判决是他本人主动要求的。他是个责任心极强的忠贞之人，坚信自己是有罪的。要是吉纳维芙之死是事故，那对他来说就是没有保护好女主人的罪若那是谋杀，对他来说就是没能从凶手手中守护女主人的罪……

“说起来，让诺迪埃到底是何许人。对这一点，诺迪埃在要求我发誓严守秘密之余，隔着铁丝网，简短地跟我讲述了。

“……怎样的孩子都找得到一个父亲，在比利牛斯山谷的农村里，这个谚语在很长一段时间里有着重要的意义。其后的故事既可以说悲惨，也可以说是代表了古代农夫、牧民之间的自由、宽容的精神。跟比利牛斯西部、加斯科涅等地区不同，在朗格多克的山谷里那些贫瘠的农村，自古以来，人们就有季节性地到平原的农村、城市打短工的习俗，采摘葡萄，打扫烟囱。相比起比利牛斯山西麓，东麓很早就已形成以图卢兹为中心的，影响力强大的平原经济和文化圈。山区那些无知、朴素而自由的女孩，常常在图卢兹被雇为乳母。就像阿尔卑斯少女海蒂的故事一样，山村的女孩在城市的大屋中奉公劳作，可是在图卢兹的实情更加露骨而现实。通常女孩都得首先为主人生一个孩子，然后同时喂养自己生的私生儿和主人的孩子。打工结束之后，她们带着私生儿和赚的钱回到故乡的村庄。即使如此，这对母子也总能在村里找到一个青年，来当女孩的丈夫和孩子的爸爸。这就是所谓怎样的孩子都找得到一个父亲了。这风俗由来已久，可实际上到战前还残留在一部分地区，直到战后才完全消失。”