妙仙半夜就起身了，走到佛前，点燃了一支新烛。她已经是一个老尼姑了，长期吃素让她看起来十分清瘦，脸也不似从前白皙。但她好像有一种特别的能力——在她身边呆着，仿佛时光都静止了。天还黑着，早课还没开始。

妙仙是她的法号，她原来的名字叫甘茗。照她自己的说法，那些旧事回想起来便觉得恍惚，真不像真，假不似假，就当是一个长梦吧。

甘茗的祖母是前清某个一等公的长女，嫁到甘家算是下嫁了。甘茗的祖父只是个懂书的小生意人，家里的兴旺全靠祖母的嫁妆。也就是三代的工夫，已是起落无常。甘茗是小女儿，后面又有个弟弟，宠爱当然是轮不上她的。她的姐姐们最喜欢抢衣服，但从来不抢她的，反而会顺手给她几件走了样的。甘茗收了衣服，既不开心也不难过，衣服嘛，能穿就是了。有时她也觉得奇怪，哪怕是走了样的衣服，穿在她身上也别有味道。

长到十岁时她开始找书看，一开始只是为了消遣和姐姐弟弟说不上话的无聊，越看就越觉得说不上话，十八岁以后就只剩打招呼了。二十岁时，所有的姐姐都出嫁了，家里人就将目光对准了她。

“阿茗，你看这是妈前些天给你做的鞋，穿上看看喜不喜欢？”甘太太捧着绣花的鞋问她道。

甘茗微笑着点头，轻轻说道：“喜欢。”但自己心里也说不出究竟是喜欢还是不喜欢。交流于她而言，像是工作而非日常。又过了几天，祖母唤她过去，给了她一只点翠簪，说道：“这是我出嫁的时候，我的母亲给我的，赶明儿你出嫁了戴上，多好看。”甘茗道了谢，失笑，好像她明天就结婚了一样。