去法国之前，我总是一边听，一边想象着有父母陪伴的生活是什么样子。也会情不自禁地联想，我的家和家人该是什么样子呢？

这样想时，脑海里就会浮现出一条长长的、洒满阳光的柏油路，两道花荫、满眼生绿，一侧米色墙壁挂着翠色爬山虎，房顶是如天空一般纯净的蓝色。后院有一爿种着番茄和小西瓜的微型苗圃，两片草坪间夹了一片雪白的大方砖，刚好可以用来支一个烧烤架子。

这不是我的幻想，是一个我真实生活过的地方，也是我最初认为的、家的模样。

这栋房子坐落在东京郊外，现在仍在出租中。

租房也是我和爸爸的生活方式，因为总在旅途中，直到我成年之后、获得第一份正式工作前，爸爸一直没有置办固定资产。我们也没有自己的车，只用双脚走遍日本的都道府县，随遇而安；像旅行雁一样，安一个简易的窝，然后爸爸画画，我踢球，沉浸在自己的小天地中，自得其乐。

·

足球是爸爸送我的第一件生日礼物，也是我的第一个朋友。

我最好的搭档——翼君问我：你是从几岁开始踢球的？

爸爸说，足球是在我满周岁时就买的；而我认为，正式开始踢球应该是在三周岁之后，那时小小的我已经有了一些关于搬家、旅行的模糊记忆，多亏这位走到哪就带到哪的足球朋友，我的记性一直很好。

要说为什么来到东京，就不得不说说爸爸的工作。一直以来，为了见识更大的世界，累积不同的素材，他更倾向于“游学”而不是“安家”。我记得很清楚，当时我到了该上幼儿园的年龄，爸爸接到一份来自东京的聘书，是一家与东京美术出版社有合作的艺术教育机构，工作内容多为讲学、编书，出差采风的机会很少，可是爸爸竟然同意了。而且，合同一签就是五年。

我长大后，说起这段经历，爸爸悄悄说，艺术圈子的流动性很大，只要他愿意，单位什么的随时都可以走人。他一个艺术生，教几年课、编两年书，就赚到了两个东京户口，还可以经出版社引见，结识许多艺术界的高人，太划算了。

我却知道，当时的我正在接受教育的关键时期，爸爸这是深思熟虑后作出的决定呢。

于是，秋季学期伊始，我们就搬家到了东京。

（待续）