东京，电子之都，奢华之城。

对于大人来说，在东京定居可能要为了房租、生计头痛不已；对于孩子来说，却只是从一个人少的地方到了另一个人多些的地方而已。穿过灯红酒绿、车水马龙，我们到了这个新家，位于东京西郊一个颇有些偏僻的地方，乘车去东京湾要换三趟车，步行去最近的超市最少也要半小时。

不过，周围非常安静，有社区医院、有几家种类齐全的杂货店，很多书店、剧院、剧团都建在这里，距离爸爸的工作地点走路只需15分钟，最大的惊喜是西北角有一大片茂盛的森林湖泊公园，是天然的。

安顿下来后，爸爸就开始张罗找幼儿园。只是当时这里实在是太偏僻了，方圆三公里内只有寥寥几幢单身公寓和敬老院，最近的幼儿园要乘公车近一小时，而且没有接送校车。

爸爸只好求助于他单位的同事，那位人事先生挠着头说：这里是东京的高级文化区和疗养胜地，常居住户多是单身白领或行踪不定的艺术家，极少有人拖家带口住在这里——不方便，却安静，风景和空气都很好，适合疗养和寻找灵感。最后他建议爸爸买辆二手车。

如果说爸爸有什么软肋的话，应该就是使用汽车、摩托车之类的驾驶工具，出远门时，他宁可辗转多趟交通路线，也不愿意自己开车直达目的地。爸爸说，慢慢地走才能仔细地看，他可一点儿也不喜欢开车！

搬来东京最初的半个月里，爸爸很忙，早出晚归，看着我整天一个人傻玩傻乐很是头疼。很快就到了体育节（每年10月第二个周一），文化场所休息，也是爸爸单位的休息日，他迫不及待地扛着画架子和水彩颜料，再带着几乎没出过门的我一起直奔西北角那个大公园。

接连三周没画一幅作品，爸爸说自己都要手生了。

而我，自然也带上了我的宝贝足球。东京虽大，四岁的我却不能一个人出去玩，这套漂亮的院落也不太宽阔，至少不适合踢球，我也觉得我快脚残了。

那真是难忘的一天，因为我和露华就是在那一天认识的。

·

时隔太久，那天的天气、公园的景色、露华那时是什么样子、我们都说了些什么，我记不太清了。比较准确的记忆是：爸爸一直往森林深处走，找了个极冷清的地方支起了画架，我像往常一样一个人玩球。但是那片土地不太平整，球磕到树坑、石头会滚出好远，我只能来来回回原地颠球。

当时我从社区发放的运动手册上看到，球类运动应该加强控球力，足球的方法就是原地站立不动，左右腿轮流颠球。照着这个方法，我练了差不多有半年，现在正在尝试控球的进阶：单腿持续颠球，就像踢毽子一样，最低10次一组，最高我能做到70来下，不过这个记录只达到过一次。

从零开始，一个个慢慢地计数，坚持到左右腿各完成一组50次，腿有点酸了，我就停了下来，习惯性地想看看爸爸画画的进度。但我回过头去，第一眼没有看到画架，而是先看到了坐在草地上的露华。