东京时间1989年10月18日，是露华的6周岁生日，却是一个让我们一生都不愿回首的日子。

在这一天，吉尔伯特夫人永远地离开了我们。这个本该是一年里最快乐的日子，成了露华长达二十多年的梦魇。

吉尔伯特夫人死于旧金山大地震的余震。当我们坐着一路呼啸开道的警车，在圣路加医院见到她的最后一面时，吉尔伯特夫人平静地躺在白色病床上，那端庄的容颜依旧美丽，就连衣服都丝毫不乱，依旧像在舞台上、在电视里看到的那样光彩照人，除了脸色比平时白了些，仿佛只是在睡觉。

她的双手握着一只露华在手工课上制作的兔子布偶，那是临行前露华塞给妈妈的“魔术道具”，作为遗物由当地的救援队一同送达日本。当殡仪馆工作人员给吉尔伯特夫人盖上白面纱时，爸爸背过脸去，手心紧紧地攥着门框，我知道他也忍不住哭了。

现在的我每每回想起当时的场景，仍有一种窒息感遍布全身。历经多少不得已的告别后，生离和死别，依旧是我最恐惧的东西。

当时的我泪眼滂沱，什么也看不清，什么也说不出来，这种悲伤笼罩着身体，像要撕裂胸口和腹腔，感觉只有无尽的痛苦。两年朝夕相处，我已经将吉尔伯特夫人当作了自己的妈妈一般，我难以想象露华又会是怎样撕心裂肺的感受。

守灵和葬礼时，露华坐在吉尔伯特夫人的灵柩旁无声地流泪。爸爸让我去拉着露华的手，陪她一起坐在灵前。我照做了，棺木里是对我最好的吉尔伯特夫人，她会在天堂里守护着我们，我一点儿也不害怕。

可是露华的手那么冷，我用两只手使劲揉了又揉，想把她哄热一些，完全不管用。眼泪仿佛带走了她的体温一般，从那时候开始，露华的手似乎比冬天的雪还要冰冷。

那之后，露华没有再去上学。每天放学后，我去喊她吃饭了、休息了，把当天的功课讲给她听，那段时间我们睡在一个房间里，露华没有再流过一滴眼泪，大部分时间我和她一起静静地坐着看书、画画，与往常没什么不同，却相对无言。

而且我发现，在这短短几天中，露华家中所有的玩具似乎都逐渐蒸发了，来拜访她的客人越来越多，仆人们却开始陆续收拾行李搬离。露华有时会站在门口相送，小小的脸上面无表情，眼里却仿佛结了一层冰。

看着这样的露华，我和爸爸都非常难过。爸爸对我说，做好同露华酱告别的准备吧。

我不愿去想，却也知道分别是迟早的事。奥斯丁先生无法来日本定居，露华这么小，是一定要去她父亲身边生活的。这一去，她不一定会再回日本了……

·

告别的时刻很快就到来了。那年十一月初，奥斯丁先生乘坐私人飞机来接露华回纽约，礼貌地给爸爸和左邻右舍留下了联系方式，感谢我们对露华的照顾。

纽约什么都买得到，露华几乎没有行李，但她带走了大量吉尔伯特夫人用过的首饰、魔术道具。临行前，露华送给我一颗非常漂亮的深蓝色足球，球皮表面画着经纬、海岸线、大陆地貌，就像一颗小小的地球仪。

“本想送给太郎的圣诞礼物，但我没法和你一起过今年的圣诞节了，那么提前拿着它吧。”露华的表情和声音都非常平静，说出的话却让我想流泪。