史灿不知道什么时候就迷糊着了，也许是报到第一天太兴奋了，中枢神经需要休息了。也许是早上赶车起得太早了，天还黑隆隆的时候就出家门了。二哥开着手扶拖拉机送他去乡上，快要把母亲炒的蛋炒饭颠出来了。饭里放的油太多了，母亲肯定是没开灯就往锅里倒油了，史灿感觉胃里一阵一阵的闹腾。

他也不知道母亲是什么时候起床的，也许根本就没睡，他起来的时候一堆衣服已经整齐地叠在他家的八仙桌上，冬天的毛衣和外套居然也准备好了，放寒假前不让回来了？白边蓝帮的球鞋放在旁边，那是大姐去年从省城带回来的，史灿就没舍得穿过几次，母亲刷得干干净净的，里面是手缝的鞋垫。

学费装在一个很好看的信封里，上面的邮票花花绿绿的，家里很多这种信封，大哥在美国留学的时候经常给家里写信，每次都寄到乡上史灿上初中的学校，校长把他喊到办公室，很郑重地把信拿给史灿，每次都要很自豪地回顾一下当年自己教大哥读书的情景，夸大哥用功刻苦，还问大哥给家里寄过多少钱，说美元很值钱的啊。

史灿一开始进校长办公室的时候，总要在门口磨蹭半天，同学们都以为自己闯祸了，有几个和自己打过架的同学幸灾乐祸地看着自己，史灿觉得很丢脸。那个办公室也是校长的家，应该有二十多平方吧，他们夫妻俩平时就住在里面，门前甚至养了几只鸡。

史灿回到教室的时候，会把信封随手放到课桌上，同位看到后研究半天，突然大喊一声USA，连班里坐在最后一排的同学也知道USA是什么意思。同学们呼啦一下围拢过来，看看信封，再看看史灿，上面清楚地写着“初一（2）班史灿弟弟收”，大家很惊讶史灿居然有个在美国的哥哥，美国多远啊，他哥怎么去的？

史灿若无其事地把信放进书包，扫一圈教室，重点看了看最后两排，回过头跟身旁的同学说，我哥最疼我了，我还吃过美国糖果呢。同学们羡慕的不行，一定特别特别甜吧？

以后再去校长办公室，史灿都一路小跑。有段时间大哥没写信，史灿就会在课间或放学时故意在校长家门口晃来晃去，校长是不是忘了喊我？

有一年的冬天，校长说有挂号信，要去十里外的邮政所拿，还要带身份证。史灿也不知道啥叫挂号信，但是感觉很重要。史灿没身份证，校长说帮你开个证明，盖个大红章。史灿借了同学的自行车，车太高了，硬是用掏裆式骑了个来回。车闸片早就摩没了，前后车轱辘上的两个瓦片也没有，就剩两个花纹都看不清的轮胎，下坡的时候史灿就提前从车上跳下来，好几次差点滚到路边的沟里。

史灿拿回来一个小包裹，里面有一张卡片，卡片上有雪花还有个戴红帽子的白胡子老头，还有几个串在一起的铃铛。班主任教英语的，他说卡片上面不是写着“Merry Christmas”嘛，人家美国过圣诞节呢，就像咱们过年一样，热闹的很。那几个铃铛应该是风铃，人家过节都要挂的嘛，美国冬天风大，吹起来叮叮当当的，好听得很。从此，同学们都记住史灿有一串美国的风铃。几年以后史灿去县一中读书，高三那年发生的一件事，史灿才知道那就是一串铃铛，召唤圣诞老人的小鹿的，根本不是风铃。

“啪”的一声，寝室灯亮了，大家都被吵醒了，天啥时候黑成这样了？史灿揉揉眼，进来一个瘦高个，架个眼镜，脸型跟李红军似的，也瘪进去两块，不过脸没有李红军的长，薄薄的小嘴唇。“累死老子了！”，他把行李往长条桌上猛地一放，“咚”一声，够沉的。

“尼玛谁啊？！能轻点不？！”白京猛地坐起来，冲天花板吼一句。

“累死老子了！”，不过这句明显没有刚才一进门那句音量大了。“这才几点就睡觉？高考前这个点不还是在做题的嘛！

“好嘛，又来一个！我他妈以为428的谁掉地上了呢！”白京看了眼李红军的铺，在自己的大白肚子上摸了两把。

“都起来，都起来，吃桔子了！”瘦高个把包打开，“我家后山上的桔子，千山万水给你们背来的，累死老子了！”

这句话作用明显。魏红第一个窜到包前，扒拉几下，挑了三个大的，“哈哈哈，讲究啊！”，又迅速回到床上。

“你能把内裤穿上不？”毛多多一边把手伸到包里，一边朝着魏红的方向喊了一声。大家这才发现魏红居然光着腚睡的。

“哈哈哈，可以啊，小伙眼神挺好使啊！哈哈哈！”魏红盘起腿，拨开桔子塞进嘴里，“凉快嘛！”

“变态！”姜冬连拿几个桔子锁到长条桌抽屉里，“要不要我陪你睡？”

“哈哈哈，好啊，洗干净没？”

史灿拿起桔子，给李红军和李满分别扔了几个，李红军这时候才慢慢爬起来，“有桔子吃嘛，我包圆了！”

白京白他一眼，冲史灿喊：“尼玛当我是空气呢？快扔上来！”

李满拿着桔子端详几下，“我刷过牙了”，把桔子放到床头的Walkman旁边。

“你叫啥？”毛多多一张嘴，淌得腮帮子上都是桔子汁，他用胳膊在嘴上抹一下，又塞进去几瓣桔子。

“方帖！”

“方铁？够硬的啊！嘿嘿”，毛多多又淌一脸的汁。姜冬连嫌恶地撇撇嘴，走到阳台上伸个懒腰。

“字帖的帖，文盲。”说完，双手扒住史灿头顶的床框一纵身，没上去，“咯死老子了！”又乖乖地从旁边的小梯子爬上去了。

魏红把橘子皮猛地砸到姜冬连的背上，“变态，人到齐了，进来开会了！”

姜冬连愣了一下，走到魏红床前，猛地揪住魏红的大腿根，魏红惨叫一声，“断了断了！”

“小样，给你连根拔起！”姜冬连松开手，在魏红身上擦了擦，“没传染病吧？”

“传染给你媳妇！小子太毒了！”魏红赶紧把内裤穿上。

白京把头探下来，像个甲鱼一样撅着身子，“到底开不开会的？尼玛能忙点正事吧？”

“就他们会闹腾，会发好多！”毛多多讨好地看着白京。

“尼玛会说汉语吧？听不懂！”白京又看向姜冬连，“您老听懂没？”

“他什么时候把”黑化肥发灰会挥发“说利索了你就能听懂了，赶紧拿个熨斗把舌头捋直了！”姜冬连说完，大家都笑了，李红军在上铺笑得床板咯吱咯吱的。

毛多多白了一眼姜冬连，生气了。

“谁来当寝室长？”魏红嗷一嗓子，李满在铺上一激灵。

没人说话，沉默。

“刚才不都闹的挺欢的吗？这会都哑巴了？咱寝室大小是个组织，没领导不乱套了，以后班里系里肯定好多事呢。”魏红看看白京，又看看姜冬连，”这可是个苦差事，既然都不愿意，要不我……“，白京突然朝门口喊：“门口下铺那位叫史什么来着？我看就你吧！能给我桔子吃的尼玛肯定是个好领导！”