可惜她那会儿还小，看不懂那张皱皱巴巴的纸上写满了母亲所有的迷茫和困惑。

只是哭着喊着要娘亲要父亲要那个她昨天夜里一直盼着回来的罗叔叔。

昏天黑地。

那之后，她慢慢失去了一个孩子应有的欢愉和童真，渐渐的，活成了一个若有似无的透明人。

她大概永远会记得那天晚上她闭着眼睛躺在母亲的臂弯里，听母亲自言自语。

“要我告诉你怎样才能不被人伤害吗?不要付出也不要接受任何东西，不要期待任何事情，那么也就不会失望，也不会受伤了。”

想来母亲是以为她睡着了才这般对她讲话的吧，可是怎么会呢?她还要等她的罗叔叔，等叔叔进来的时候，她还要像叔叔吓她那样从他的背后站起身来抱住他，跟他说：“今天有没有好好的和子晗玩啊?没有啊，没有那就现在开始吧。”

当时在母亲面前装睡的她，大概永远都不理解母亲睡这话的意思。若真像母亲说的那般，那还活着有什么意思?

要她一个人自个儿过一辈子吗?没有母亲没有父亲没有罗叔叔，这日子过得还有什么意思呢?

可她忽然想起，她最爱的母亲，似乎从来都是一个人。哪怕是罗叔叔来的时候，母亲也总是坐在不远处看着他们两个疯跑大闹，偶尔会吩咐厨房做些他们喜欢的吃食，晾在桌上等着温度适宜了叫他们去吃。

现在想来，母亲似乎喜欢和所有的人都保持界限。就像一座濒临失守的孤城，坚定而悲壮的拒绝了所有的援助。

母亲似乎是低低的哭了好一会儿，如今张口的时候带着明显的鼻音：“也许你会说，这样活着多没意思，一个人活得像孤岛一样，不孤单吗?”

她好像听到了母亲抽泣的声音，她多想就这样睁开眼睛抱上去安慰她，和她讲：“怎么会是孤身一人，我们现在不是在一起吗?”管他什么罗叔叔李叔叔的，没有就没有，她只想要她的母亲好好的。

可是，后来，母亲还是走了。

渐渐的，她对母亲所有的牵挂，就只剩下那副挂在床头的画像。

在那幅画像里，母亲左手持着手绢，右手捻着花盆里的百合，笑得温柔而谦和。身上的衣服她大概到死也不会忘记，那是和那个冬夜一样迷人而奇幻的紫色。

母亲生前最喜欢那件衣服，因为是外公送给她出嫁的嫁妆。起先总是舍不得穿，每每换季收拾衣服的时候，母亲总能在箱子底翻到这紫色的衣裙，然后端详一番再慢慢的放回去。

有一次她正巧看见，问母亲为什么不穿。母亲笑着摸了摸她的头说：“这件衣服是等母亲下葬的时候穿的。”

她那会儿甚至不懂得下葬是什么，只是瞪着大眼睛问：“为什么啊?”

“因为这是外公送给母亲出嫁的礼物啊……质本洁来还洁去，这个道理，你以后会明白的。”

她现在大体是明白了，也终于明白为什么父母两人之间疏离的仿若陌生人。

毕竟没有爱情，故事怎么以幸福结尾?

那是母亲从出嫁那天起就看到而且又无能为力的结局，而母亲早已摆脱了这样的宿命，她却还在这个世间艰难的活着。

一个人，似孤岛。