失眠总是不期而至。

尽管身体已经做好了各种入睡准备，但脑中的思绪如同祭典中的烟花不断炸裂。即使强行将游走在脑回路中的想法一个个按灭，却想打地鼠一样，总有新的不断涌出。

孤零零的小床上，水月涟辗转反侧。

也不知到了几点，东京的夜晚已彻底安静。但疲惫的神经如同被拉长的橡皮筋，仅仅是时钟的滴答声就足以令其颤抖不止。

不幸落败的水月涟睁开双眼，无神地注视着白色的天花板。回忆的潮水渐渐退去，留下一些沉淀的东西，被生硬地剪辑成一部黑白电影在黑暗中播放。

清水寺犹豫的表情，白川看录像时的眼神，晚上演出时的奇妙感受。水月涟按下快退键。初次演出时的拙劣表现，起身离开家的几个瞬间，志愿填报时的犹豫和迷茫。快退键再次被按下。每日重复的高中课程，几次无谋的独自远行，结成乐队时的单纯快乐。

再往前，就是离开群马的那一天。

不知何时，睡意如潮水般漫过全身，也将那些记忆重新埋在水面之下。

之后几天也是和以前一样。上课，打工，练习，对着空白的文档发呆。唯一的不同是多了编写斋藤飞鸟练习集的工作。

而几次练习中，也没有人提起去live house演出的事，一次意外邀请引发的小小波动还是归于平静。

“川端康成先生在《雪国》中对季节的描写...”，满头白发的老教授依旧不急不慢地读着讲义。不过过于平淡的声音在抵达耳膜前就被水月涟自动过滤。窗外，摇曳的树影不断变化着形状，尚显青涩的叶子被风割断同树的联系。

“...下次课讲渡边淳一先生的《魂断阿寒》，请各位预先熟悉”，楠木教授整理着个人物品，““另外，水月涟君，请随我来办公室”。本已起身的水月涟又在窗边坐下，默数着落叶的数量静静等待。

不大的办公室中，除开窗户的方向，斑驳的办公桌被老旧的木制书架包围，从窗帘缝隙中射入的一丝阳光照亮了蔓延到天花板的淡黄纸堆。

楠木教授示意水月涟在桌前就坐，自己绕到桌后，沏出两杯茶，而后扶着光滑的木制扶手慢慢坐下。

“叶子从蚕房跳下时看到了什么？”

水月涟试图从脑中搜寻一句能够勉强应付的回答，可记忆却因过于用力变得稀薄。

“抱歉，我不知道”，也许诚实回答能好一些，水月涟心想。

“水月君的两本书我也看过”，果然话题转向了别的方向。

“说实话，已经有了那么点意思”，楠木教授继续说到：“但还不足以直接让你拿到毕业证。”

水月涟保持着沉默。

“如果你能写出真正的东西，文学部这边没有问题。不过，在那之前，任何人也只是普通待遇。明白了吧。”

水月涟看着茶杯的雾气出神。楠木教授叹出一口气：“随便写点什么，月底前给我”。