白杨树的叶子又开始飘落，站在远处，都能看见村子里那些光秃秃的树干，裸着耸起的楼顶，炊烟袅袅，雨儿沙沙的来。

一场秋雨一场寒，过了中秋无时节，奶奶时常这样说。

秋天总是让人伤感的。

秋天是挖红薯的时候，又看见柏奶奶带着孙女去山里挖红薯了，她的脖子还没有要好的样子，反而是越发严重了，她表情淡然，扛着锄头，拉着孙女，灰色的长袖，好像并不在意那脖子上的瘤子。

这柏奶奶的病估计是要到时候了，现在也治不好了，贴那草药有什么用呢？

她卖力干活，挑着两箩筐番薯的时候，正常的过着每一天，吃饭烧火，带孩子洗衣服的时候，生活好像还有很长的路，没有结束的样子；又好像是生活时刻都会离去，能做一天是一天的样子。

我至今无法理解那种，无谓生死的情绪，明明知晓自己时日可能不多，依然把每日当作正常的每一天来过，没有焦虑，没有抱怨，没有悲伤，我们历经多少才能有那种淡然和平常心。

自从奶奶家的老房子倒了之后，村里相继有些老房子也要倒了，比如冬花嫂家的。

那日清晨，只听见冬花嫂凄惨的哭喊，大家都打着手电筒起来看。

我家成子还在里面，这房子就这样倒了。

天上依然下着雨，地面湿漉漉的，只见冬花嫂那老房子变成了一堆土，几个黑窗户木架在上面，那些多年的土砖头，断的碎的，在那地上，乱七八糟的，她哭着喊着，在那扒地上的土堆，蓬乱的头发沾着雨滴，耷拉在脸上，不知是雨水还是泪水，身上脸上全是泥土，完全成了一个泥人了，大家见了也赶紧过来帮忙。