“因为京剧要先打基础，发音，咬字，唱腔，这些基本功，我父亲不会教我。”

“我的第一个老师，是王瑶卿之侄王幼卿，我当时天天跟着他学习非常规范的东西，跟达芬画鸡蛋一样，不断地重复，循环。”

“那段时间，打磨出来了我的性子，我知道了京剧这门艺术，得静下心来，急不得。”

“学了基本功两年，我的昆曲教师是嗨的朱传茗，传字辈的，然后武功教师是陶玉芝，你们不要觉得，这够了。”

“学完这些，我又向朱琴心学习花旦，这一学又是几年。”

“我10岁的时被父亲确认为传承人，而我真正的走京剧舞台，真正的和父亲同台表演，却是5年之后。”

“这五年的时光，我都是在学习京剧，在10岁那一年我拜了祖师爷，以为我已经很了不起了，可5年之后，第一次跟着父亲台表演，我才知道，我其实还是个渣。”

梅葆九老师说起他的童年。

别的小朋友可能都是快乐的，可他好像没有童年。

在他嘴里说出的学习，其实应该是很折磨，很痛苦的。

但梅老说的很平常，很淡然，好像遭遇这一切的不是他，另有其人。

一个艺术大师的养成，不是一朝一夕的，也许从他的童年能看出去，他真的是在用心，想要扛过传承梅派京剧的大旗。

“我和父亲同台演的第一出戏是游园惊梦。”

“我父亲演杜丽娘，我演小春香，那时候，我觉得自己真的还不错。”

“五年的学习，五年的默默无闻，我觉得我一出场，会惊艳大家，会成为父亲的骄傲。”

“可真到了台，我才知道，根本不是那么回事。”

“唱功，勉强可以唱完。”

“但表演，身段错，眼神错，走台错，整个在台有时杵着像个石头，傻乎乎的，要不是父亲在配合，台下一定会有嘘声。”

“我那个时候，才知道，五年的学习之后，你还什么都不是。”

“你距离京剧表演艺术家这个称呼，还差着远呢。”

“我很失落，那天表演完了，我以为父亲会狠狠骂我，说我一顿，因为我辜负了他的厚待。”

“可吃完夜宵，他没有批评我，他只是给我重排了一遍，他告诉我错在什么地方，应该怎么排。”

“告诉我，你要注意哪一点。”

“他根本不斥责我。”

“好吧，我更难受了。如果父亲狠狠说我几句，我的心里那时候会好受一点，可父亲什么都不说，我的心才感觉在滴血。”

“京剧啊，不是那么容易的，孩子。”

“我那个时候其实才真正体会到，父亲这一路走来，他经历了什么。”

“我好歹是有人教的，我可以跟着老师学，并且，我有父亲的照顾，老师们不会苛责我，都还蛮照顾我。”

“可我的父亲呢？”

“我那一次以为我懂了。”

“但后来我又知道，我根本还远远不能懂。”

“不能懂一个京剧艺术大师，一个京剧传承者，他到底承受着什么。”

“父亲在58年的一个晚和我的谈话我现在还记得。”

“那一年，程派京剧表演艺术大师程砚秋去世。”

“他突发心梗。”

“死去的原因医生说与心情不佳有关。”

“那段时间，程老师想要把他最钟爱、付出心血最多、艺术水平最高的锁麟囊拍成彩片。”

“但由于锁麟囊受到一些评论家的围攻，那时候，主流媒体攻击了他，又被边封锁。”

“程砚秋老师对锁麟囊实在难以割舍，3月初，程砚秋突发心肌梗塞住进医院抢救。”

“病势稍稳定后，一位与他在国戏曲研究院共事的同志去医院看他，程询问又送审的锁麟囊修改本的情况，那位没有多考虑可能的后果，直白地摇了摇头。”

“这让程砚秋永远地离开了京剧艺术的舞台。”

讲到这，梅葆九先生，故意停顿了一下。

他的眼睛里这时也有了模糊。</nen>