张长宁的童年，是漂泊的，喧嚣的，却也是安静的。太小的时候他记不住爸爸的样子，一身橄榄绿的爸爸驻守边关，一年只有那么几天才回来，也只会回来那么几天。小小年纪的他早已懂得，那双强壮有力的臂膀将他高高举起的时候，往往又意味着下一次长久的分离。妈妈一个人又要工作，又要照顾家里，从开始时的手忙脚乱，到渐渐得心应手。后来，他的妈妈辞去了人人羡慕的公职，开始了创业。也许是天赋，也许是非要争口气的要强，妈妈的生意越做越大，从贸易做起，到接手装修工程，一步步做起了房地产生意。

那段时间，张长宁跟着爸爸在部队生活。一个个营区换防，从见不到爸爸变成了见不到妈妈，对未来的焦虑使得他日渐沉默内向。

他记得在佛海读小学的时光，那也是妈妈创业之前难得的一段随军的日子。他们住在城边的军营里，这个亚热带的边境小城，与世无争，物产丰富，像一座水草丰美的乌托邦。早晨妈妈带着他，穿过薄雾去寨子里逛早市，老百姓背来各种各样的热带水果，番石榴、野芭蕉、菠萝蜜、三年芒······还有那些特色食品，糯米饭、烤青苔、腌酸鱼······他就着烤青苔吃糯米饭，这种原生态食品秒杀之后他吃到的所有品种的海苔饭。

还有学校，这里的小孩似乎从不担心升学的事，没有没完没了的练习册，也没有花样繁多的课外辅导班，大家没心没肺的挥霍着每一个阳光灿烂的日子，反正第二天太阳还会照常升起来。他试图和大家打成一片，刨除了部队的勤务车，他流利的普通话和妈妈洗得干干净净的白衬衫，小朋友的友谊来得简单和纯粹。

他还记得他的同桌，一个总扎着马尾辫的女孩，第一次见面就笑得很甜：“你好，我叫林清，以后我们就是同桌啦。对了，我是语文课代表，兼学习委员哦。”说到职务时小丫头眼里星光闪现，那份发自内心的自豪和十多年后介绍自己的动物园时一模一样。在学校组织的春游里，他们一起参观了茶厂的动物园，张长宁记得，在那里，他和林清，还有一只黑熊，分享了两个苹果。

动物园，动物园。张长宁捏捏眉心，感觉有点头疼。很多事，本来就算发生了也不是什么大事，但一旦心有挂碍，就会觉得难过，觉得愧疚，就会，想办法解决，不让它成为心头一道永远的遗憾。

这个道理，是他十二岁那年，同桌教给他的。那次班主任组织主题班会，每个同学带一件觉得最有意义的收藏，来讲述背后的故事。林清带来的是一个火箭模型，长征3号乙型运载火箭，是林爸爸出差时从西昌带回来的纪念品。73厘米高的火箭模型放在盒子里，被林清小心翼翼地捧了来，放在课桌里，上课时都忍不住地一直用手摸着，像是怕它跑了。拿出来的时候，全全班同学都围着看，林清在讲台上骄傲地介绍：这是一级、这是二级、这个是整流罩，这个运载火箭，全长56.326米，整流罩直径4.0米，起飞质量458.97吨，标准GTO运载能力为5.5吨，可以带好多好多东西上天！

张长宁坐在座位上，看着林清成为小小的焦点，看她开心地介绍着自己喜欢的东西，看她笑成一朵花，看她眼睛里闪星星。他带来的是一个子弹壳摆件，是爸爸用平时收集的打靶场的子弹壳给他做的，用胶水粘成一辆小坦克，还没来得及打磨，带着粗糙的手工痕迹和淡淡的硝烟的味道。林清稀奇地看了又看，说这个好特别呀，真好看。我可以摸摸吗？

拿到手后，林清开心地欣赏，跟张长宁商量：“我想拿到隔壁班，给我最好的朋友看，她叫小杨梅。我马上就回来，可以吗？”张长宁说：“可以啊。”

五分钟后，林清捧着一堆子弹壳哭着回来了。献完宝的她回来时太高兴，跑太快，摔了一跤，本就是胶水粘合的小坦克掉在地上，坏了。