北山脚下的那所木头房子，昨日有个妇人在里头上吊自杀了。或许是双脚乱蹬时碰倒了烛台，火很快就绵延烧起来，又是干燥的季节，连着十几天不见一滴雨水，所以十里八乡的村民眼睁睁看着西北角飘起浓烟，滚滚不绝。

死在房里头的妇人是从外乡嫁过来的，也是个可怜人。如今人走茶凉，连个尸身也在大火中被焚烧殆尽，旁人议论起来，有多愁善感的，也难免为她抹一把眼泪。她原有个不错的娘家，家中闺名是唤作‘淑芬’二字，当初出嫁时，陪嫁的只有个老婆子，但嫁妆不算少，雇了几个挑夫一路吹吹打打，倒是没有半个亲眷露面。

后来听邻里有人嚼舌根，说淑芳是个庶出，父亲手上可有十几家米粮铺子，只是估摸着她并不受宠，这门亲事也是匆匆忙忙就定下了，到底夫家是个怎样的人，竟是一概不知。

淑芳性子恬静，脸上总是淡淡笑着，偶尔有关于她的流言吹入了她的耳朵里，她也不争辩。她的丈夫宋镇山，年纪比她小两岁，祖上传下来一座老宅子和一些土地，租给了十几户佃农，说不上大富大贵，毕竟也是闲散少爷，不愁吃喝。

少年夫妻的头几年是和睦的，三年内接连生了两个女儿，取名为月儿和芽儿。正是小女儿宋芽儿的出生，给风平浪静的宋氏门庭带来了厄运。当然，这些只是同村人私下的说法。等到传闻渐渐口头扩散开，村里开始有人明晃晃地喊芽儿‘灾星’，遭人问句为什么时，他们也是有理有据——

“那女娃出生的年份不好，全国各地都在闹灾荒，饿死了很多人。”

“她就是命太硬，克得她姆妈难产，差一点死在产床上，后来淑芬好歹捡回来一条命，却是再也不能生养了。”

“宋家婆婆年轻轻就死了丈夫，宋家又是三代单传，要是不给儿子纳妾，那不就是断了老宋家的香火嘛。”

“我听他们家院里的仆妇说，宋家婆婆在那女娃出生那天就请师傅算过了，说的就是灾星命格，宋家要是出不了嫡子继承香火，自此就要倒大霉了，怕是家破人亡也有可能。”

淑芬那样温润的脾气，要是听到有人说这些不干净的话，也是会当面淬一口的。可宋家婆婆深信不疑，据说芽儿出生后，她就没伸手抱过，直到娃娃长到三四岁，也是始终冷脸，一面总在内院给淑芬难堪，一面逼迫儿子休妻再娶。

宋镇山像是钻入风箱的老鼠，两头皆有气受。说到底也是他自己懦弱，既不敢违逆了

母亲，又惧怕发妻后头的娘家势力，不想丢了与米粮铺子的生意往来，索性躲了出去，一年到头也难有几回露面，就算回到宅子里，话也不多，要是被淑芬问得急了，是要皱起眉头，耷拉下脸，挥手呵斥的，“去去去，你一个妇人别管我们男人的事。”

宋镇山自小被宋家婆婆宠溺，小指头都没怎么弯过，要说他能挣出什么别的产业，淑芬是不信的，也就有可能在外头花天酒地，养着些姬妾消遣。婆媳两人的冷战旷日持久，直到有一日，几个膀大腰圆的汉子找上门来，说了些’你家少爷已经把家里的田产和宅子都输给我们铺子当家人了’的混账话。

宋家婆婆脑子‘嗡’地一下，意识都有些混沌了，支吾了半天说不上话来。还是淑芬出面，对着有丈夫签字画押的记账本，一页一页，一笔一笔和来人查算清楚，证实了宋镇山的糊涂行为，短短两年不到的时间，就把祖上几代积累的房产田地输了个精光。

陈淑芳也没了主意，丈夫躲得无影无踪，婆婆突然中风卧床，两个女娃娃也才七八岁，自己手不能挑，肩不能扛，还要应对咄咄逼人的追债人。

邻里也有人动了恻隐之心，提醒她可以回去求求老父亲。但更多的人是冷嘲热讽，一脸看戏的表情说闲话，“你看看，我之前说什么来着，宋家那个二丫头就是个灾星，他们家没有嫡子，可不就是应验了大师说的‘会家破人亡’了嘛？”

淑芳急如热锅蚂蚁，婆婆病入膏肓，嘴里囔囔念念的都是，“不能走，我死也要死在自己家里。”她偶尔也说些胡话，半夜里忽地破口咒骂，骂娶错了儿媳妇，骂芽儿是投胎来讨债的，当初生下来就该要掐死。淑芳擦干了眼泪，一边托人到邻村，到镇上打听丈夫的下落，一边带上两个女儿回陈家庄，想要试着问问父亲，能不能借钱救急。

陈家老爷是个生意人，因为不近人情，固执精明的行事作风，近几年大有翻倍扩张的势头，米粮铺子开到了各个乡镇去，财政大权在他自己手里捏得死死的，连几个儿子都怵他，不敢顶嘴，不敢从旁说软话劝解，只能眼睁睁看着淑芳在堂内下跪磕头。