生活好像就这样稳定下来，母亲做的活儿好。衣服做得精细，社区里很多人都来找母亲做活儿。

那一年，母亲和父亲有了他们第一个孩子。但...那个孩子不是我，是我的姐姐。

我从没见过她。至于她的故事，是我大伯母告诉我的。

关于大伯母，在我眼里，她是个无理取闹又爱挑事儿的主。她的眼睛好似是幼时害了病，是总爱一边瞥的斜视。好似天生就看不惯别人的样子。

她又有唯恐天下不乱的脾气，总爱在祖母面前说母亲的种种不是。

我并不理解她，她很爱凶我。从小到大，我从没在她眼里顺眼过。

不知是因为母亲总爱与她作对，次次叫她哑口无言的原因，还是别的什么。

幼时总玩闹的身上很脏，她便当着很多的人面说我是个脏孩子，像山里来的野猴子。记得那时我哭了半天，她却把我丢在门口独自进屋去了。

从小到大，我不曾受她待见过半分。她也未曾寄予我一丁点的亲情，可她确是第一个跟我说我还有一个姐姐的旧事。

“你有一个姐姐。”大伯母说。“她可是个药罐子，从小就被查出先天性得心脏病，就像你这么大时死的。”

那天我记得清楚，是我八岁的生日......

我不知她说的那病，是怎样的痛苦，但听家人们说。阿姊总爱去医院，隔一个星期便要去一次。或是吃药，或是输液。

母亲那些年，不断的从外祖母那儿带来些钱。父亲也拼命的干活，最终也就撑了八年。

那个我素未谋面的女孩，我不知她是怎样的性格。是否有着秀气的面容，亦或有着有趣的灵魂。若如今还安好，又是否会比我更加优秀。

我对她充满了好奇，但母亲从未跟我提起。后来，我偷听祖母和母亲说话。

说起阿姊时，母亲说她不记得了，一点有关她的印象也未曾留下。

可我却听出了，母亲微微颤抖的音调。那是铭刻在灵魂深处的痛吧，我不知道，也从不敢在她面前提起。