从前听几个喜欢远足的朋友谈起过，也许有人喜欢旅行，并不只是为了到达某个既定的目的地，而是享受那种在路上的感觉，坐在或许有些颠簸的车上，感受着自旷野吹来的风，最好耳朵里还塞着耳机，将声音调大，一首首播放着，在不停歇的路上慢慢听，全是喜欢的歌。

回F市的路上，我坐在靠窗边的椅子上，看外面的山和树渐次倒退，已经是日暮时分，天色一点点暗下去，车子驶进隧道里，玻璃窗上刻画着前排的一幕。一个穿着黑色T恤的男人手里抱着一个玩闹的孩子，用手掌一下一下轻拍着她的肩背，像是要哄她入睡。出了隧道，女孩儿突然坐起身，调皮地趴在窗户上看外面的风景。

“你看，那是月亮！”男人用手指着天上的一弯明月，说，“好看吧？”

“不好看，怎么没有星星啊？”

“噢，星星害羞，要等到彻底天黑才出来。”

女孩儿将信将疑，“你骗人的吧，那为什么月亮不害羞？”

“啊，月亮它脸皮比较厚。”男人淡定地回答。

我听着他们一路说笑个不停，忽然包里的手机震动起来。

江拓清润的声音从听筒里传过来，“小非格，到家了吗？”

“还没有，大概还要半个小时吧。”

“嗯，到了给我发个消息。”

“什么时候回来？”

“后天吧，订的后天下午的车票。”

“好，我在X市等你回来。”

寝室里有个姑娘辅修了日语，有一回夜谈会中，她说，在日语里，喜欢“suki ”和月亮“tsuki ”发音相似，日本著名作家夏目漱石在学校当英文老师时，让学生翻译一篇英语短文，男主角在月色下散步时情不自禁地对女主角说，“I love you ”。学生直译成“我爱你”，但夏目漱石认为，东方人普遍婉转含蓄，不应该这样直接翻译的，他沉吟片刻，告诉学生，说，“今晚月色很美”就足够表达“I love you”了。

我从听筒里听见江拓那头有关车门的声音，“你刚下班吗？”我问他。

“六点多下了班回家，现在已经到小区楼下了。”

“嗯，你那里能看见月亮吗？”

他似乎愣了愣，有些不明就里的，“还在户外，可以看到啊，怎么啦？”

“江拓，”我喊他，心跳募地有些加快，在动车驶入下一个隧道入口的时候，对着手机说，“今天的月亮很好看。”

有近两秒钟的沉默，我攥紧了手机，屏气凝神地等待着他未知的回答。

像是过了一个漫长的世纪，他的声音再次从那一头传过来，“我很想你，等你回来，一起去看月亮吧。”很轻，也很温柔。

“好，我也很想你。”我回答他。

到了车站再搭晚公交回去，七点过，正好赶上父亲准备好晚餐端上饭桌。

吃饭时，难得的两个人坐在一张饭桌上，大概是从前这样的情况并不常见，他似乎有些局促，一顿饭吃到后来，除了筷子与碗壁碰撞的声响，再没其他。

我正埋头扒拉着碗里的食物，忽然听见他说，“小非快毕业了吧？”

“嗯，差不多还剩一个月。”

“毕业后是要留在实习医院吗？还是找了别的地方？”