那是一个平淡无奇的夏日，天空的云一动不动，仿佛凝固，窗外的蝉拖着长长的嗓子，叫得人满心燥热。

四岁的肖辞翻了个身，从床上醒来，小肉手揉着眼睛，背部被凉席勒出一条条红印子。

“哥，”小奶音闷闷地喊了一声，得不到回应，索性伸出小脚，粉嘟嘟的脚趾轻轻夹住沉睡在身侧的幼儿的鼻子。

一、二、三……

肖言从睡梦中憋醒，小脸蛋儿涨得通红，他惊疑未定地看着肖辞，“嗯？”

“哥，我热。”肖辞说。

家里没有电扇，爸爸妈妈在外地打工，驼背的奶奶在半山腰犁地。肖言想了一下，抓起床上那只手法拙劣，用小画纸折成的纸扇，给弟弟扇风。

“现在呢？”

“还是热，”肖辞爬到肖言腿上，一双大眼睛忽闪忽闪，黑漆漆的直发亮，“哥，你去给我买冰棍儿吃。”

“没有钱，”肖言打着哈欠说。

“有，”肖辞说，“在奶奶屋里，褥子底下藏着钱。”

“爸妈不让我们拿奶奶的钱……”

“我们就拿五毛，奶奶不会知道的，”肖辞眼巴巴地看着他，“买一包开心果小冰棍，咱俩一人三根。”末了又晃晃肖言的胳膊，奶声奶气叫了声，“哥。”

许是被弟弟一声“哥”叫化了，又或者是冰棍儿的诱惑，肖言爬下床，溜到隔壁屋去偷偷摸摸拿了五毛钱。

“你在家等着，”肖言说，“我去小卖部给你买，要是奶奶回来了……”

“我就说你去山上给羊割草了。”肖辞说得比他还快，说完兄弟俩相视嘿嘿傻笑。

肖辞趴在窗边，看着趿拉着布鞋的肖言走出院子。肖言走得很慢，略有点儿跛，眼睛一直盯着地面。

肖辞知道，哥哥右脚的布鞋脚底破了一个洞，被小石子摁到会很疼。

哥哥脚上那双布鞋原本是他的，他到处疯玩穿破了，不敢让奶奶缝新的，怕被奶奶教训。哥哥就做主，跟他换了鞋，自己穿那双破掉的鞋，给他穿自己那双好的鞋。

肖辞想着，等爸妈回来了，把哥哥鞋底的洞指给他们看，说不定他们会从集市上给哥哥买一双新鞋，捎带着也给他买一双。

那样，他和哥哥就不用穿奶奶缝的布鞋了。

肖辞趴在床上，脑袋对着窗子，百无聊赖地等啊等，一直等到太阳西斜，也没等到他的开心果小冰棍。

奶奶回来了，哥哥也没有回来。

“言言呢？”奶奶放下肩上的担子，进屋问。

肖辞没敢说实话，只说哥哥出去玩了，自己去叫他回家吃饭，说完就跑了出去。

肖辞沿着盘旋曲折的山路往山下走，草虫轻鸣，路边的狗尾巴长得很高，他折了一根叼在嘴里，心想等找到哥哥，一定要用这根草挠他小脚脚心。

一边又忍不住想着，该不会是哥哥自己一个人把冰棍儿吃光了，不好意思回家见他了吧……

就这么想着，肖辞走到了山下的小卖部，屋子里面光线很暗，不少货物上都覆着一层灰尘，闻着呛人。

老板娘站在柜台后，踮起脚尖，拧亮了吊在房梁上的灯泡，问他，“买什么？”

肖辞盯着冰棍里的雪糕和冰棍儿，馋得直流口水，可惜他没有钱……

找到肖言那家伙，一定要揍他一顿。

“我哥哥呢？”肖辞问。

“哎？他没回去吗？”老板娘听着收音机，刺啦刺啦地响，“下午两点多，他买完东西就走啦。”

“他没回去，我找不着他……”肖辞说。

“找人玩去了吧，你再去河边看看？”

肖辞又走到河边，走得脚都累了，河畔溪草青青，一头老黄牛低着头喝水，哞哞叫唤，尾巴来来回回甩着蚊子。大树底下，一个戴草帽的老头抽着旱烟。

太阳眼瞅着就要落到山的那一头了，晚霞被熏红了一大片，鸟儿也开始还巢了，肖辞还是没有找到他哥。

也许哥哥已经回家了？肖辞开始往回走，山路爬到一半，他小腿疼得不行，坐在一块大石头上休息，晃悠小腿。

看着天那边的太阳，慢慢地，一点一点地没入群山之中。

天色暗了下来。

正要起身，低头看见石头缝儿里一大群蚂蚁，爬来爬去。

鼻尖闻到一股甜丝丝的味道，肖辞翻过那块大石头，在石头的背面，看到了一包开心果冰棍。

包装上有一个鞋印，被人踩崩了，冰棍儿化了之后的甜水流了一小片，一堆蚂蚁围在彩色甜水的外沿，密密麻麻。

肖辞看了一会儿，觉得挺可惜的。

到家第一件事就是喊“哥哥”，老旧的瓦房飘着炊烟，奶奶做好了饭，撩起门帘看着他，“没找到吗？”

肖辞一愣，“哥哥没回家？”

两人都有点儿傻了，奶奶拉着他，给他用香皂洗了手，让他坐在小木桌前先吃饭。自己用沾满油污的旧围裙擦了把脸上的汗，干了一天的活也顾不上休息，弯腰出去找肖言了。

“天黑了，不要乱跑，在家里等着，外面有大灰狼。”奶奶临走时叮嘱。

肖辞捧着大碗喝粥，看到奶奶额头上深深的皱纹，点了点头。

奶奶也没找到哥哥。

奶奶一走就走了好久，到了该睡觉的时候，肖辞连大门都没插，听着猫头鹰的叫声睁着两只眼睛瑟瑟发抖。

山上有狼，等下会不会有狼跑进家里来咬他？

要不还是把院门插上吧？

但那样万一自己睡着了，奶奶和哥哥就进不了门了。

肖辞就这么又惊又怕地睡着了。

第二天，天开始下大雨，肖辞发了烧，病恹恹地躺在床上，奶奶戴了个草帽，冒着大雨出去找哥哥。

第三天、第四天……雨一天比一天大，天仿佛漏了个口子，狂风肆虐，电闪雷鸣，院子里的树被连根刮倒了一棵，砸下来的时候跟炸|雷一样轰响。密集的雨珠砸在屋顶上，朽木发霉的味道在屋里弥漫。肖辞又惊又怕，黑暗中总觉得屋顶会掉下来，砸死他。他浑身上下像火烤一样，喉咙一阵阵地刺痛。他一点儿力气都没有了，实在饿到不行了，才会小手支撑着身子颤悠悠地爬起来，摸到床头柜的大碗，就着床畔喝口水，咬嘴发硬的馒头，填饱咕咕直叫的小肚子。

除此之外，他几乎睡得黑白颠倒。

到了不知道第几天的时候，他隐隐约约在暴雨声中听到有人谈话，那声音前所未有的苍老、喑哑，带着丝压抑的哭腔，仿佛即将腐朽的木：

“村东的二傻说，他放羊的时候，看见有人拉着一个小孩走了，不知道是不是咱家言言。那人身上穿的衣服不像咱们村儿的，山底下、山底下还停着一辆汽车……”

“你去把他叫出来，我问问他到底怎么回事。”男人的声音。