汽车？肖辞烧得发昏，心想等他以后有了钱，也要给哥哥买一辆汽车，再不让哥哥走路脚疼了。让哥哥开着大汽车去山脚下的小卖部给他买冰棍儿吃，让全村的小孩都眼馋……

一双温暖的手轻轻抚摸着他的额头，不像奶奶的手那样，粗粝，满是老茧，抚摸得他生疼。那双手很软，带着香皂的味道，很好闻，抚摸他的时候，让他觉得很舒服，也很安心。

肖辞迷迷糊糊地睁开眼睛，看到了母亲朦胧的脸。

“妈妈？”

声音哑得不行，他几乎要怀疑那是不是自己的声音。

肖辞被妈妈抱下了床，到了外间，见到爸爸，吓了一跳。

爸爸跟变了个人似的，再没有往日英俊高大的模样。他浑身湿透，头发上、长裤上、雨鞋上，都沾满了泥水，双眼猩红，面容憔悴，看起来很是吓人。

“肖辞，”爸爸盯着他，声音冰冷而陌生，“你哥那天是怎么走丢的？”

“我……”肖辞低头，小脚揉捻着土质地面，“哥哥给我…买雪糕去了……我去找哥哥，找不到……”

肖辞抬起头来，一张小脸认真道：“爸爸，哥哥他什么时候回来？说好给我买雪糕的。”

一句话听得爸爸火冒三丈，他抄起一旁的烧火棍便朝着肖辞砸去，“什么时候了你还惦记得吃？！我和你妈几天几夜没合眼坐火车回来！说！那天到底是怎么回事？给我完完整整地说明白！”

肖辞吓得哇哇大哭，他不明白为什么大半年见不到爸爸，爸爸还要一回来就凶他，他拼命往妈妈身后躲。妈妈护住他，道：“你喊什么，他才几岁，他能说明白什么？”

妈妈说着说着，眼泪落了下来，“小辞他…一直发着高烧，自己忍着不给大人添乱，硬是连哼都没有哼一声……”

爸爸的神色怔了一下，看着肖辞的双眼一点一点变得浑浊，他扔掉烧火棍，朝着肖辞招招手，尽可能让自己的声音听起来和蔼：“小辞，过来，让爸爸…抱抱你……”

可惜他的声带就像破了一样，发出的声音喑哑难听，肖辞哭得更厉害了，一个劲儿地喊妈妈，拼命往后躲。

爸爸张开的手臂就那么僵在半空中，妈妈抱着肖辞进了屋，哄他睡下。

肖辞枕着大大的枕头，侧过小脑袋看着妈妈，小小声道：“妈妈，打雷，我怕。”

妈妈喂他喝了退烧药，把他抱在怀里，一下一下轻拍着他的背部，“不怕，有妈妈在这里陪着你。”

“妈妈一晚上都不离开我吗？”

“嗯……”

肖辞高兴得翻了个身，拉住妈妈的手，闻妈妈手上的香味，笑着说，“妈妈，哥哥明天会回来吗？我想他了。”

妈妈晃了好久的神，“会回来的，睡吧，睡吧……”

那晚肖辞睡得很香很香，他已经好久没在妈妈的怀抱中睡过觉了。

但他不知道，妈妈骗了他，哥哥再也不会回来了。

至少，他再也没有见过哥哥。

甚至连爸爸，他都越来越少见到了。

那时候的肖辞还不知道拐|卖儿童是什么意思，他只隐约记得，哥哥消失之后，他常常一年到头都见不了爸爸一次。

而他的妈妈，也以肉眼可见的速度苍老了下去。

隐约能够察觉到自己家的气氛不对，小小年纪他就学会体谅大人了，学着大人的样子，背着比他人还高的箩筐上山割草喂羊。开始上学以后，每天穿着破旧的布鞋跑十几里山路到学校，有时候脚被野地里的尖石子划破，疼得整宿整宿睡不着觉也不敢吭一声。

最怕的是过年的时候，万家团圆，张灯结彩，漫天的烟火，连他们这个闭塞的小山村都热闹得轰轰烈烈。只有他家，冷冷清清，一家人对着煮好的饺子相对无言，在他旁边，永远有一个空着的小凳子，一个碗，一双筷子……

那种感觉，总让他没来由得心慌，窒息一般地喘不上气来。

再大一点儿，在山上放羊的时候，放眼连绵的万壑群山，莽莽苍原，他常常一个人握着羊鞭在落日下发呆，幻想着在那弯弯曲曲的盘山公路上会开来一辆汽车，上面坐着他的哥哥。

哥哥跑下车来，给他一个大大的拥抱，他会领着哥哥去小卖部，哥哥想吃什么味的雪糕他都给买，自己绝不抢哥哥一口。

然后带哥哥回家，看着爸妈和奶奶惊讶的神情，自己在一旁偷着乐，心里比吃了蜜还甜……

要是哥哥没有弄丢，那每天十几里的上学山路，应该也是一路充满欢声笑语的吧……

奶奶中风瘫痪，肖辞是在河边给奶奶洗脏衣服的时候，得知了父亲的死讯。

父亲借尽外债，把亲戚邻居们得罪了一个遍，在外风餐露宿，找了哥哥整整十年。结果被有心人盯上，恶意编排关于哥哥下落的假消息，把爸爸骗了过去，劫光了他所有的钱。爸爸没扛过去，跳了珠江，尸体捞上来的时候，已经被水泡透了。

遗物寄回来的时候，肖辞捧着那一瓶瓶的药，一双手不住地发抖。

原来，父亲患有重度抑郁症，已经服药很多年了。

母亲、妻子、儿子，他谁都没有告诉，千里万里的奔波，一切苦一切难，全都自己扛了下来。

这事到底没能瞒住奶奶，没过多久，奶奶也过世了。

母亲去世的时候，整个人瘦脱了相，浑身只剩一把骨头，早已被疾病折磨得不成样子。她躺在病床上，拉着肖辞的手，看着自己的小少年那张尚且稚气的面庞，至死都不肯闭眼：

“小辞，对不起，妈妈要去见爸爸了，很难过，不能…陪着你长大了。但是宝贝，你不要害怕，要勇敢地往前走。因为在这个世界上，你不是孤身一人，你还有一个哥哥，他是跟你同一天落地的妈妈的心头肉。虽然你见不到他，但在这世间的某个角落，他和你流着一样的血，做着同样的事，跟你一样经历着喜怒哀乐。当太阳升起，你们沐浴着同样的晨风；夜深人静的时候，他也在和你仰望着同一片星空。你要相信，当你牵挂着他的时候，他一定也深深地爱着你。就像…爸爸妈妈对你的爱一样深。小辞……”妈妈呼出生命中的最后一口气，枯干的手在他脸颊滑落：“你要找到他。”

肖辞紧紧握住妈妈的手，脸颊轻轻贴了上去，感受着那一丝仅剩的温暖，拼命点了点头：

“我会的，妈妈。”

处理完父母的后事，肖辞把家里能卖的家当都卖了，换成钱，用这其中的一部分，给自己买了一张去广州的车票。

从剑阁坐大巴到广元，然后坐火车去成都，在成都转到广州的火车，行程一共38个小时，硬座。

之前父亲一直在广东、福建两省寻找哥哥的下落，一步步缩小范围，最后得知，哥哥可能是被卖到了广州。

就是在那儿，父亲就此长眠。

父亲没能走完的路，再苦再累，他也要替父亲走完。

当夕阳再一次染红天边的时候，他坐上了大巴，人生中第一次离开剑阁，这片生养他的土地。一路上，落叶萧萧而下，大地枯锁万里愁云。他看着连亘的群山倒退至天边，和火红的晚霞连成一片；看着一路奔驰的嘉陵江翻涌起滚滚波涛，而在火车过桥之后陡转东南，与他就此别过。山风在呼啸，飞鸟在徘徊，而那故乡一切最终在列车驶入山洞时消失不见。

世界至静，至暗。

他终究踏上了那条父亲跋涉过数十次却无功而返的路，前往千万里之外的陌生都市，开启一段前途未卜的人生旅程。

怀中所揣，唯有一张掉色的全家福。

爸爸，妈妈，奶奶，哥哥，和他。

完完整整的一个家。

再见了，剑阁。

再见了，川北。

再见了，亲爱的…爸爸妈妈。

那一年肖辞念完了初中，刚满十五岁。