上海金桥镇有一条踩上去最柔软的路，那是张怡然每天傍晚下班后必走的路。
五月的夜晚，月色下倾，有一些樟树的香。地上是暗，是明，人在人也去，车来车也往，月亮却是静默的，静默如谜。透着十年的历程回望这月色，有一些甜蜜，也一些有苦涩，更年轻些的人看不到这些苦涩，而看到的也因着时日久了，记忆模糊朦胧，觉得一切仿佛从开始就是甜的。
那个时候在上海上学的大学生，一般一进校就要参加军训，张怡然那一届，也是如此，九月开学报道后就开始了军训。刚刚脱离高中，这些大学里的“新手”参加军训，还是有模有样，一板一眼，不敢不早起，不敢涂涂抹抹胭红脂绿。不过说也幸运，她那届的军训，一周里面有一半的时间都在下雨，雨噼里啪啦打下来，稀里糊涂又收住。雨一去，风烟净尽，朗日当空，张怡然看着细小的樟树叶，心中想：无论如何明天要去买一辆自行车。
她对自行车有自己的要求，她没有把自行车当成一个工具，她对自行车的理解还停留在幼时红色的玩具车上，那时候她骑着它参加过幼儿园的自行车大赛。想到这里，她将自己对自行车的要求聚焦在了颜色上，她希望能够买一辆黄色的车，如春风里飞过的蜜蜂一般轻盈。多年以后，当满街都是扫码骑行的小黄车时，她纠正了自己对黄色自行车的美好想象。
拖着军训后疲惫的脚，张怡然跟着三个朋友一起去了车铺，她们要团购，砍砍价。那时，大学新生开学季，校园内外一块儿一块儿的都摆着摊，校内是学生的摊位，校外的街道是外地小生意人的。脸盆、凉席、水壶、刷子，花花绿绿一堆一堆，最大件儿就属自行车了。校内就只有两家，一个卖的是杂牌子，一个是天津的天鸽。她们没有到这里买，一来是觉得自行车牌子不响，二来是觉得都是学姐、学长，有一层情面反而不好讲价。
经过热烈的讲价环节，张怡然买到了一辆黄色凤凰牌自行车，以前她在杂志上看过，美国总统老布什在北京做大使期间就骑这在**前的长安街绕弯儿。然而，车没有满足她的期待，它黄得太淡了，淡得如同乡间土路旁一瞥之下的野花，风里吹吹，消散了颜色，消散了芬芳。
即使如此，她还是珍惜，小心锁在车棚和地下车库里，锁在阳光风雨之外，盼着它长长久久簇新下去。她小心翼翼保护着新车的同时，军训结束了，各个社团开始了招新，她报名了公益社，只因为她对此不了解。
就在她加入社团后的一周，她的车丢了。
她是去校内小卖部买一个东西出来后发现车不见的。她似乎知道她的车早晚要丢，丢车是常态，何况她的车新，有颜色。那时候多数人愿意买黑色的车，十年前的色彩，出挑了就意味着更多的风险，更多挑拣的眼光，更多的担心。
社团里的副社长是化学系大二的学生——杨学长，张怡然在大一时对这个名字还很熟悉，可惜到了毕业，她就再也没能想起来了。这天，杨学长跟张怡然约好了一起吃早餐，他们起得恰到好处，刚好避开了人流高峰，食堂安静而又不至于到了闭餐时间。张怡然心里清楚，杨学长约她出来并没有什么要紧的事，也因为明白这点，她要来赴早饭之约，这是大学第一个主动向她走近的男生，还是学长。
那时候上海学校食堂的早餐也已颇为丰富了，当地各色有名点心都有，张怡然清晰记得，那天她吃了纯肉的蒸饺，皮儿薄薄的，微微煎过，若果你跟窗口打饭阿姨说，这个是煎饺，阿姨一定会纠正你说它是“锅贴”。锅贴用透明的食品袋子装着，显得油渍麻花的。张怡然咬着饺子，杨学长先是说她吃得太少了，之后又告诉她，这个袋子沾了油，会有一些化学反应。她很高兴，觉得以前从来没有一个人用这么专业的名词向她讲话。
在之后的一段时间里，她也许听过学长讲他的朋友、家人，未来的职业计划，以及她未曾去过的地方。就在她把新车丢了之后的一日，她生平第一次搭坐了杨学长的车。不过她可能没有想到，在十年之后，自行车搭载几乎消失在了校园里，那时公共租赁自行车已经盛行。
当杨学长让她坐到车后座时，她显露出一些不能被十年之后的自己理解的矜持，这种矜持是那个时代的女生从高中时期保持并遗留下来的痕迹。杨学长只好推着车，并排跟着她走，她与他保持着她认为的最合适的距离与速度，不愿意快走一步。他停下了好几次，拍一拍后座，她扭头拒绝。终于在学长的手又抬起来，将要拍落到座位上的瞬间，她点头坐了上去。他们的距离这样近，然而她没有觉得别扭，只是小心拉住车座。男生身上的味道在她的呼吸里钻进钻出。
他们一路说着话，如此自然，但到食堂门口，人多起来，学长说话的语气也变得幸福洋溢，她觉得她被误解了。她脱口跟学生念叨起自己马上要买自行车的决定。
但她没有立即去买，因为她对新车的期待变得模糊了，没有任何一个颜色跳出来给她一点提示。这也像大学生活，她在高中时期没有过分想象大学的学习与生活，而是故意将它留白，留给生活的奇迹去发挥。
然而，一上大学，她却时常感到一些莫名其妙的失落，失落像夜间的影子，拉长了，又缩短了，一转身，看不见了，但是它还跟在身后，从脚底长出来，变成印在前行路上的痕迹。她甚至回忆起高中的日子来，那时候她有自己暗恋的对象，有自己心仪的大学。现在，一切都没有了。
她慢慢走着，思考着车的颜色，突然回忆起一些气味，熟悉而又不相干。她制止了自己的思绪，大学还没有真正开始呢，她需要一个清晰的规划，她还没有着落，跳下去，那里可能是山地，洼地，草地，沼泽，湖泊。