QQ上的信息再次显现出来，是杨学长一再相约。显然，学长并没有了解到她心里所想，他约她晚上出来走一走。她找了一些可有可无的理由去拒绝，然而他还是没能明白她是真的拒绝，那次她坐了他的车，给了他更多的勇气。她心烦意乱起来，把手机丢在一旁，爬上床去。趴在床沿上向对过望去，看见室友伏在桌子上的背影，那背影迎着台灯的黄色的光，像一个伏安的老学究，或许，这个背影能经住时间的考验，任岁月蹉跎。她看着那背影，想象不到这背影十年后会坐在哪里，又会有什么变化？她看到她青绿色的钩花开衫上一个一个针织的缝隙，整整齐齐、密密麻麻，竟然有那么大，那么大的寂寞伏贴在那个瘦小的背影上。

电话响了，她下了床梯，紧握住电话，她期望铃声结束，期待它结束后又响起。室友回过头来。电话第二次响起的时候，她接了。

暑气虽然还未退尽，但是秋天的夜晚有一种余味悠长的感觉，即使是虫鸣也是宁静的，路灯透过树叶安抚着焦虑困惑的心。

她拒绝了学长送给她的自行车，那是一辆藏蓝色的，没有车筐的车。学长把车推来让她陷入了窘迫，给了她太大的负担，她一再拒绝，却过于温柔，学长反而觉得她有了一种执拗的可爱。这苦恼让她表现出了若有所思。学长看着出神的她，这些都令他开心，因为是他才让她做出了这样的美妙的动作。

学长只好继续推着车，她也不知道她要跟着他在校园里走到几时，走向何处，但是她不反感走在推着车子的他的旁边。他们路过喧闹的篮球场，路过公共浴室，路过校园超市，他们走到池塘边坐下。他说了很多话，他的父母，他的家庭，他未来的打算，他想去的地方。她听着，像听一段段故事。他讲到了他的一个朋友，讲到他朋友的女朋友，她像一个最好的听众一样，认认真真听，认认真真回应。

“然后呢？”

“她也像你这样漂亮。”

沉默。

“或者说你比她还要漂亮。”

又是沉默。

“不，你可能都不知道你自己有多漂亮！”

还是沉默。

她看着池塘里的水，黑色的一潭，反着些微黄色的月光，它们没有任何可以流向的方向，就静静等待，是那样闷沉。她觉得闷，许多看不见的蚊子在叮咬她。

最终，她没有接受杨学长买来送给她的自行车，她迫使他退了。她编织了一个谎言，说一个好朋友要出国留学已经答应把旧车留给了她。散完步回到寝室，她打开手机，看见了学长关切的信息：早点休息。她没有再回过信息，后来退出了这个社团。

第二天，她买了一辆黑色磨砂材质的自行车，故意把它停在太阳下，风雨里，并在心中期盼着它洗去新色，就像大学洗去她身上的颜色一样，她渴望它变得老旧，老旧而让人心安。后来她才明白，她原来想要的是一辆能踏实陪伴她的自行车。

上海五月的夜晚，月色下倾，张怡然站在人来人往的街上，看见一些骑着自行车的人在眼前过去，她忽然想起，有那么一个真诚的人曾经小心翼翼地要送给她一辆自行车，她笑了笑，抬头看见一轮晕开的月亮。