第12章零活

不同时代，造就不同时代人的命运。

八十年代改革开放，有了打工者。

九十年代，像我这样的七零后开始加入打工者行列，开始自己的人生。

对自己出来打工这个选择从来没有后悔过，如果人生能够重来一回，依然会选择出来打工。

在博林酒店住了一晚，第二天告别卜志毅，按着他我的地址，找到了那家酒店——盛美酒店。

盛美酒店在三台子。

九十年代，三台子在省城是个特殊的地方，被称为“小香港”。之所以特殊，因为这里是中国最大的战斗机制造基地，也就是兵工厂。就是这个兵工厂养活了三台子人。飞机制造厂的厂长和地级市市长一个级别，官都一样大。同时飞机制造厂不归地方管，直接归国家军工部管。也就是说飞机制造厂地理位置是在省城，但行政上不归省城管，归国家军工部管理。

九十年代的时候，三台子有自己的房产处，和市里的房产处同一级别。现在没有了，都归市政统一管理了。

说三台子是“小香港”，除了它特殊的军工背景之外，还有这里离市区有点远，这里的人去市区，叫“上市里”。三台子人很彪悍，爱打架。当时的治安不太好，很多人都不爱到三台子来。这么说吧，晚上一过了七点，在市里打车去三台子出租车司机都不爱拉，因为经常碰到不给钱的。有的不但不给钱，还会挨顿揍。有点像在电影里看到的香港，所以被人们称为“小香港”。

现在这种现象早没了，都是和谐社会，一片欣欣向荣。

三台子地理位置好，现在许多住在市区里的都在三台子这里买房。真的是三十年河东，三十年河西。过去人们不爱来的地方，现在成了香饽饽。

来到圣美酒店，见到了厨师长。

厨师长是一个很瘦的年轻人，年纪不大，也就比我大四、五岁。他告诉我要干什么活，干到什么程度，什么时间上班，什么时间下班，守什么规矩等等，然后安排我的住处。

住的地方在离酒店不远的一个集体寝室，说是集体寝室，其实是飞机制造厂的一个单身公寓。过去三台子这样的房子很多，都是五几年前苏联帮着建的。统一的三层楼，每层楼有个大走廊，左右两边是住户，十八平米的房间。飞机厂的单身员工住在这里，结婚没有房子的也住在这里，只要你看门口放着煤气罐的，那就是结婚的小两口在那住。这样的单身公寓在三台子很多。

还有一种公寓，是三家一个厨房。一个楼道里住着三户人家，共同用一个厨房，一个卫生间。这是那个时代的一个缩影，也是那个时代的真实写照。

我在和老婆认识之后，租的就是三家一个厨房的房子，一住就是十年。

安排好自己的住处之后，开始了我的酒店零活生涯，走上学厨师的第一步。

盛美酒店，老三台子人都知道，因为那个时候盛美酒店在三台子算是可以的了，有包房，有宴会大厅，可以承办结婚包席。那时候能承办结婚包席的酒店就算是大酒店了。盛美酒店是飞机制造厂的下属产业，归一一九军工厂管。

酒店老板姓王，是厂内职工，他承包的酒店，和媳妇两个人一起打理。

我的工作是洗碗、摘菜、洗菜、杀鱼、收拾海鲜、收拾厨房卫生，总之别人不干的活都是我的。早上七点半到饭店，首先是熬粥，热馒头，然后把老板娘买回来的菜一样一样的拿进厨房，把肉食和青菜、海鲜分开。首先是把肉类放进冰箱里，然后把海鲜收了。那时候的海鲜也不多，鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鳗鱼，这些活的放进鱼缸，等冰鲜的冻货放进水池子进行解冻。最后是归拢青菜，先把大件青菜放到菜架子底层，比如成件的土豆，大白菜、萝卜。把叶菜放进菜筐，摆好。一些比较贵的南方空运过来的青菜，像荷兰豆、西兰花、菜心什么的放进青菜冰柜。最后把调料收进库房。

做完这些快九点了，酒店的员工来上班，开始吃早餐。

吃过早餐开始忙了。首先摘洗青菜，青菜摘洗完了，接着收拾那些冰鲜鱼和小海鲜，把冰鲜鱼和小海鲜收拾完之后开始给土豆打皮，地瓜打皮，黄瓜打皮，西芹打皮。最不好打皮的就是西芹，丝丝络络的，干着叫人闹心。

把这些都干完之后前面开始上客人，我把盘子搬到厨师身后的案子上，各式各样的盘子每样都得准备好，要不然上菜的时候现拿来不及。

开始上菜的时候我在一旁帮忙，一会儿客人点鱼了，我就去鱼缸捞鱼，把鱼捞回来开始收拾。刚开始的时候收拾的慢，总是挨配菜的水案训。干水案的一共两个人，其中有个姓石的总是训我，对他的印象不好。后来满满的干熟练了，鱼收拾的就快了，也利索了。

除了来鱼收拾鱼之外，还要耳朵好使，只要水案喊我拿什么马上拿过去，要不然耽误事。等中午的饭口忙完，厨师、水案、凉菜他们都到厨房外面凉快去，该抽烟的抽烟，该喝茶的喝茶，我没那待遇，我回到洗碗间开始洗碗。

洗碗不是单纯的洗碗，需要洗的有厨房配菜的小不锈钢盆（学名马兜），不锈钢方盘、各种大小不一的盆、还有高压锅，一个饭口下来，厨房这些东西就会把洗碗用的三个水池子填得满满的。等前厅下来的餐具一盒子一盒子装的满满的，堆在水池子旁边的案子上，摞起来很高。

第一次见到这场景的时候都有点眼晕。开始刷吧，眼睛是懒蛋，手是好汉，活不怕多，只要去干总有干完的时候。每天中午刷碗都会刷到下午两点左右，刷完碗伸伸腰，腰酸疼酸疼的。现在一回想起来都有点后怕，腰就有点不自在。不知道当时自己是怎么挺过来的，还是年轻的关系吧。

一般的情况下中午没有晚上忙，等到了晚上酒店的客人非常多，大多数都是爆满。我的工作和中午饭口一样，只是时间比中午要长一些。

厨房员工八点半左右吃过晚饭下班，我不行，还得继续战斗，一直战斗到客人全部离店，餐具全部洗完，然后把厨房所有的地面卫生打扫完才能下班。等我离开酒店的时候几乎就是半夜十二点了。有时候问自己：累吗？累！可是这个世界上有不累的活吗？在这个城市里，对一个外乡人来说，要想生存就得去吃苦，去学会一门手艺，有一技之长才能够养家糊口。

无数次在半夜回寝室的路上，抬头看夜空，问自己：这是我想要的生活吗？也会回答自己，这不是自己想要的生活，自己正走在想要的生活的路上，正在走，正在经历。

人这一辈子，有人说是命。我的理解是人一辈子都是走在自己选择的道路上，在这条路上一定会经历沟沟坎坎、上坡下梁，一定会经历喜悦和悲伤，一定会品尝失败，会庆祝成功，而走过的这条路，就是人生，就是命。

命是自己的，人生的路是自己走出来的。

看好自己的命，走好自己的路，这就是生活。

第13章锅包肉引发的厨师

酒店老板娘是个好人。

有时候看我实在太忙，老板娘会帮我洗洗碗，摘摘菜。

老板娘四十岁，以前就是一个家庭妇女，很朴实的一个人。这回老公承包了酒店，就过来一起经营。夫妻俩想好好的拼一把，多挣点钱，让日子过得好一些。

老板娘有时会问我一些家里的事，就告诉她一些。她说她老家也是农村的，了解农村，很不容易。说实话，遇到这样一个通情达理的老板娘是件很幸运事。

来到盛美一个星期之后给卜志毅、王姐和英子都打了电话，把我的情况告诉他们，王姐和英子知道我的情况后很高兴，说有时间过来看我。卜志毅叫我在这里好好干，争取学成厨师。

厨房里一共六个人，两个厨师，两个水案，一个干凉菜的，再加上我。没有面点，主食就是速冻水饺和挂面，还有现成的小馒头、豆沙包，外加米饭。管事的厨师姓姜，说起来他老家和我是一个地区的，都是朝阳的，我北票他建昌。他不怎么爱说话，挺有城府的一个人。

厨房里除了我之外，其他人都是他带过来的。我这个零活位置是他留给自己一个亲戚的，他那个亲戚干了两天嫌累不干了，这才找了我。另外当时许多人都不爱到三台子干活，认为是郊区，三台子还太乱，都不爱来。我不知道这个情况就过来了，才有了这份工作。

刚开始的时候对厨房工作不熟悉，做起来慢，还总出错，出错就得挨训。时间长了，熟悉了也就很少出错了。那时候对厨房陌生，啥啥的不懂，就知道人家让干啥就干啥，忙的跟个懵头人似的，根本没时间看师傅炒菜，等熟悉了，干顺手了，才有时间仔细的看师傅炒菜。

说说给我震撼的一道菜。

那时候只听说过“锅包肉”，根本就没见过锅包肉，就别说吃了。在我进厨房的第二天，正站在厨房与洗碗间的门口边上，见服务员端了一盘菜从厨房出来往前厅走，经过我的时候我被那盘菜给震撼了。什么菜这么好看呀，桔黄色，金灿灿的，还摞起来那么高，看着就有食欲。服务员端着菜从我身边过去，飘过来的香味太好闻了，酸酸甜甜的，我都有点流口水了。

说实话，从那一刻起，我对厨师的手艺感到高深莫测，心想这得什么样的手艺才能做出这么好的菜。看到这盘锅包肉，就更加坚定了我学厨师的念头，告诉自己，一定要学成厨师，也做出这么好的菜。

其实那就是一盘锅包肉，只不过我是头一次见到。

有时候就觉得好笑，人家有个电影叫做“一个馒头引发的血案”，我这就是“一盘锅包肉引发的厨师”。

渐渐地，我零活干的越来越顺手，也越来越快。没事的时候水案会叫我帮忙切点辣椒、胡萝卜这样简单的料头工作。

天渐渐地热了，外面热厨房里更热，不忙的时候水案和厨师都到厨房外面的院子里喝茶、抽烟、聊天，这个时候我就在厨房拿着菜刀切简单的东西。刚开始切的时候很慢，总切手，最狠一次把小半拉儿手指甲连着肉都切掉了，疼了我一个星期才好。那洗碗的活还照样干，戴手套就行了。农村孩子没那么娇气，在家割庄稼、打柴，被刀拉出口子的事总有，也没创可贴，往口子上撒把土，一会儿血就凝固，过几天就好了。都说农村孩子皮实，那不是皮实，是打小练出来的。

我也只能切点尖椒、胡萝卜，想切点肉，姓石的水案就说，切肉不行，肉挺贵的。我知道，要想当厨师，像厨师一样站在灶台上炒菜，首先得学会切菜，学会配菜。这一关过不了，就上不了灶台炒菜。俗话说“学艺不如偷艺”，不叫我切肉配菜，就在他们干活的时候仔细的看，看人家怎么做，然后记下来。另外，每天早上再早起来一点，把水案每天需要准备的料头都切好，等他们来就不用切了，我也练了刀工。还有就是每天中午和晚上的工作餐几乎我都包了，都是我来切，他们乐得清闲。

那时最喜欢工作餐吃土豆丝，可以切土豆丝来练习刀工，想必这是每个厨师都经历过的。自己打土豆皮自己切，开始的时候切的粗的粗、细的细，一点也不规整，慢慢的，时间长了切的就好了。什么都是勤练，练到一定程度就达到手熟，切什么都好了。干厨师这行没有什么捷径，都得一步一个脚印踏踏实实的往前走。

有一回我叫一个厨房小弟切土豆丝，小弟说切土豆丝多费事，直接用擦板擦多好，又省事又匀，比切的好多了。听了只想笑，现在的孩子真没办法，懒的连土豆丝都不切，拿擦板擦。于是叫他擦了一份土豆丝，同时我切了一份土豆丝，然后叫过来一位师傅，叫他用同样的炒法炒这两盘土豆丝。炒完之后叫那个小弟尝一尝，结果是用刀切出来的土豆丝吃起来要比用擦板擦出来的土豆丝香，好吃。

吃完之后，对那个小弟说：“这就是我为什么叫你用刀切土豆丝的原因。”

他说：“我切不好。”

我说：“切不好没事，练呗。”

他问：“我得切多少斤土豆才能练到你这个程度。”

我说：“不是多少斤，是吨。”

他有点懵，不相信的看着我。冲他笑了笑，也没解释，解释了他也不会信。问他：“知道这是哪产的土豆吗？”

他说：“不知道。”

我说：“在我切的时候我就知道这是阜新产的土豆，质地硬，皮光滑，淀粉含量少，适合做炝拌土豆丝和炸土豆条，炒着吃也行，等炖的时候很难炖出沙来。土豆丝炒着吃最好的土豆是内蒙古武川的红皮土豆，淀粉含量高，质地粘，容易起沙，炒着吃最好吃，炖着吃也好吃，但容易炖碎成泥。内蒙的名菜“烩酸菜”就必须用红皮土豆才能做出那样的效果，用别的不行。等现在普遍用的是黑龙江产的黄麻子土豆，质地中性，淀粉含量高，拌着吃、炒着吃、炖着吃都行，如果做土豆泥，它是首选。”

听我说这些，小弟一脸惊讶的表情。

我问：“知道我怎么知道这些吗？”

他说“不知道。”

我说：“这没啥厉害的，就是这三种土豆我都切过，并且切的很多，切的多了就了解了它们的特性，做菜的时候一看是什么产地的土豆，就知道该怎么做了。你要是想学厨师，就趁早把那个擦板扔了，要不然连菜都切不好，你看哪个有名的厨师不会切菜的。”

厨师要想把菜做好，首先要了解组成这道菜各种原料的特点，，只有在了解原材料特点的情况下，才能够按照其特点形成适合的刀工之后进行初熟加工，然后按照原材料的喜好，进行基本调味和附加调味，最后选择最为适合的烹饪技法进行烹饪，才能成为一道菜。所以说，一个厨师一辈子能有一道属于自己的菜就很厉害了，有的厨师做了一辈子的菜也没做出一道属于自己的菜，这也是很正常的。

在酒店工作一个月之后，我稳定了下来。

一天晚上客人走的比较早，下班也早，我去了王姐那里。

到王姐那里的时候她们店正好下班，和王姐、英子一起出来溜达。

英子的情绪不是太好，她不准备在饭店当服务员，想出去找个工厂的活干。

九十年代，许多农村出来的女孩子到城里打工，选择的都是在饭店做服务员，原因很简单，做服务员要求不高，不需要高学历，能够会写字、会开菜单就行，剩下的就是把客人点的菜端到桌子上，给客人倒好茶水，及时送酒，打扫好卫生，也就这些。不要求什么什么标准的高端服务，对相貌的要求也不是很高，只要不是太丑，一般相貌就可以。

那时候的服务员如果是长的漂亮的，那是真漂亮，绝对的天生丽质，不是化妆化出来的，也不是整容整出来的。不像现在的女孩子，走在大街上几乎都是挺鼻梁，尖下巴，双眼皮，红嘴唇，好像一个模子刻出来似的。

英子属于天生丽质的那种，清纯中带着可爱。像她这样漂亮的女孩子在饭店当服务员，一定会受到客人的骚扰，这也是她不愿意在饭店干的原因。跟她说可以到厨房去，跟着王姐学做熏肉大饼，也挺好的。她说不爱到厨房去干活，不喜欢。

王姐对英子说：“先在饭店做着，等找到合适的工作再走。”看了看英子，英子低着头不说话，王姐接着说：“以后我不怎么管你了，但你出去必须跟我说，不许一个人出去。”

英子点头答应着，看样一定是英子不听王姐的话，偷着出去过被王姐训了。其实英子是个骨子里不安分的女孩儿，真不知道她以后会什么样。

溜达一会儿，前面有一家小火锅店还在营业，和王姐、英子进了火锅店吃火锅。

英子要喝酒，王姐不让，王姐说：“你上回偷着出去和人家喝酒，喝得都吐了，你忘了，不许喝酒，喝点饮料。”

英子说：“上回是不高兴才喝吐的，今天高兴，不会吐。”

王姐说：“那也不行，你知道上回找不着你我多担心吗？”

英子咯咯的笑，对我说：“哥你知道吗，上回我喝酒回来，我姐看到我，抱着我就哭，咯咯。”

看着英子笑，发现她还是个小姑娘，很纯粹的小姑娘，放到现在应该正是读高中的时候，在家里被父母宠着、惯着。不知道英子为什么出来打工，按着她家的条件不至于要她出来打工赚钱。王姐和她都没说彻底为啥，我也没问。只是看着英子笑着的样子有点心疼。

英子看着我，用求助的语气跟我说：“哥，你让我喝点，就一瓶啤酒，我酒量很大，我姐知道。”

然后又去看王姐，有点可怜巴巴的。

王姐笑了，说：“就一瓶呀，不许多喝。”

现在想起来那时的情景历历在目，很怀念那一段时光，或者是说，怀念那时在一起喝酒吃火锅的感觉。融洽的气氛，彼此间没有任何隔阂，离家在外的孩子聚在一起，互相取暖。现在已经找不回那种纯真、真挚的感情了，是自己长大了还是经历了太多，把自己用一件自己都觉得厌烦的外衣给包裹起来，很虚伪的做人。

有些时候觉得自己哭都不会哭，笑都不会笑，连人类正常的表情都快丧失掉了。

人还是活的轻松一些好，因为会有快乐。

英子没有喝多，但也晕乎乎的了，王姐扶着她回了饭店。

把英子安顿好，王姐出来送我，问我：“英子怎么办，总想着自己出去干活，不愿意和我在一起。”

我说：“先这样吧，等时间长了，她能自己照顾自己之后再让她出去干活，至少也能放心。”

王姐说：“不行让英子到你那里干活去，到你那当服务员，你还能照顾她，她还粘你。”

我说：“不行，我哪会照护人呀，再加上还是个女孩子，更不行了。”

王姐看着我，说：“英子挺喜欢你的，她也听你的话。”

赶紧的对王姐说：“打住，我走了。”

王姐笑了，拽住我，说：“开玩笑的，看把你吓得，就算英子喜欢你我也不让，你看看你，像个土匪，一点都不像个好人。”

好不容易打到一台出租车，跟王姐告别，回去了。

第14章王姐的饼

回到酒店，继续着我零活加学徒的日子。

又过了两个月，到了一年之中最热的八月份，飞机厂开始放高温假，酒店的客人也开始少了，一天没几桌。

老板说：“咱们也放几天高温假，大家休息休息。”

厨师长问：“放假有工资吗？”

老板说：“没有。”

厨师长说：“没有工资就不干了，我们都撤。”

老板说：“可以，那你们就撤吧。”

结果厨房里除了我，其他人都走了。

我问老板：“人都走了，等开业的时候有人吗？”

老板说：“有人，他们早就想不干，和我说过好几次了。”

老板娘问我：“小谭子，放假了准备干什么？”

我说：“想回家，可是一个来回路费挺贵的，现在又不是农忙的时候，就不回家了。”

老板娘说：“那你不回去，每天就来酒店吃饭，我每天都在。”

我说：好的。

老板问：“谭子，是不是想学厨师？”

我说：“嗯，想学。”

老板说：“这几天你可以到我朋友开的酒店去学习学习，他们家的菜做的非常好。”

我一听，还有这好事，马上说：“可以吗，那太好了。”

老板说：“可以，咋不可以，一句话的事，但得后天过去，明天我出去办点事，后天我有时间送你过去。”

我说：行，谢谢了。

老板和老板娘对我都不错。他们很厚道，也很实在，以前是厂内的工人，没做过领导，就是一老本实的工人，赶上这次机会承包酒店做了老板，依然有着当工人时的质朴与善良。也得说我命好，出来遇到的都是好人，先是干装卸工时的老板挺好，张哥和三姐也挺好，又遇到了卜志毅，等现在的老板还是好人，当然，还有王姐与英子。这些人对我都挺好，感谢他们。

趁着有一天的休息时间，我去了卜志毅那里，见到他很高兴，他当天晚上没有叫我走，等下班之后我请他喝酒，告诉他我那里的情况。

他说：“换厨师也是好事，可以多学点东西。”

我说：“是的。”

他有点落寞说：“再过两个月我得回老家了。”

我问：“回老家，为啥？”

他说：“家里要我回去结婚，我都二十四了，也该结婚了。”