林恕从厨房走出来，虽然屋子不大，一条不大利索的腿也让她走了很久，“阿姐，进来坐吧。”

林曼上下打量着这间一眼便能望到头的屋子，四个人连转身都要小心翼翼，可是在林恕抬起头的瞬间，一切本该贯彻于她身上的词，在林恕面前都不值一提。

轻柔的时光是一把金梭子，光线铺满林恕的脸，将细长岁月抽出来的晶莹透亮的白蚕丝织成一副如今在时光洗礼下毫无变化的毓琇温润的脸庞，如同江南水乡大户人家的秀娘，精雕细琢一针一线勾出来的锦缎，触手便是满指的柔。

而她的女儿林爽，几乎完美地继承了她的美貌，用一副黑框眼镜和懦弱的性格冷处理了她应该引以为傲的容貌，恰恰那份埋得深的低调是她的聪明处，避世而居的人并不需要太耀目的容貌，也不需要聪慧伶俐的性格，像玩捉迷藏，把自己变成了一个透明人，就赢了。

家常饭菜一看便知是花了不少心思细细琢磨过的，可乐鸡翅撒了星星点点的白芝麻，一碗色泽匀称的玉子豆腐，点缀了红椒绿葱，玉米排骨汤算是老手艺，汤炖的久，面上浮着一层奶白。

林爽泡了四杯茶，兑了几片菊花叶子，秋天干燥，茶杯里飘出来的淡淡的菊花香。

林恕给几人夹菜，温柔缱绻的样子，岁月当真偏待她，小时候的苦日子没叫她碌碌无为，被夫家厌弃的日子也没叫她惶惶度日，依旧是弱柳扶风的性子柔然的调子，天生的细嗓子讲江南吴语极为动听。

“清语和爽同岁，都到了要大学毕业，时间过得真快。”

曹清语抬头，哂笑两声，并未作答。

听到挑起的话头，林曼自然而然地接过，调理清晰又炫耀，“是啊，准备去京都的实验室实习，和席池一起，席池就是清语的男朋友，是H市市长的儿子。”

和林爽猜测的相差无几，关于席池身份的事在同学之间被广为传唱，大家都在胡猜，却猜不到竟然是显贵的官宦之家，林爽凑了波热闹，知道曹清语看上且痴迷成灾的人不大可能是凡夫俗子。

而席池，似乎总和沈星宁牵扯不清。

然后就是林曼继续夸曹清语和席池，顺带提了两嘴要回京都的儿子，林爽不愿意听，就推说去煮饺子，一个人在厨房乒乒乓乓地忙。

饺子端上桌，氤氲着热气，腾腾飘到屋顶，屋子里小，厨房的隔门缝隙大，两厢都在冒热气，顷刻将屋子里幻化作仙境，林爽的眼镜起了一层雾，那就当个瞎子当个聋子。

她习惯了这样，谨小慎微，安安静静地活着。

林曼的声音细且尖锐，像极了过年时聒噪的串门亲戚，象征性地吃了一个饺子便又开口，比楼上搬抬柜子擦到地面发出的刺耳的声音还要让耳朵难受。

通常这种亲戚说到最后，总要投向以诚恳的目光，亲切地问候一句，“林爽毕业后有什么打算，也要去实验室的吧。”

这下气氛僵到极点，热气散去，桌上四个人面面相觑，都说不出话。

林曼的目的达成后，自然不愿在破旧不堪的小房子里呆着，从手包里拿出一个红包递给林爽，作为回礼，林恕也给了曹清语一个，不过离开时，曹清语把红包留在了门口的柜子上。

林爽去送客，站在一堆杂物中，目送两母女直到巷子的拐角处，聒噪的声音褪去，巷子里重新恢复无人时的冷清和寂静，杂物堆的不整齐，压坏了门口的小雏菊，林爽心疼了一阵。

她随意捡了个袋子拎进屋，其他的任由杂乱无章地摆放着。

楼梯口冲下来一个人，慌慌张张地，被堆到巷子中间的纸箱拌了一跤，险些跌倒，踉跄地回头瞪了林爽一眼。

林爽即刻低下头，捏着纸袋，嗫嚅地说了声抱歉，见那人不善，只迅速回屋，落锁。

林恕在收拾桌子，端着盘子艰难地往厨房走，林爽按下心里的苦楚，去餐桌上将剩下的碗碟垒好，收到曹清语的杯子时发现杯子里的茶一口都没有喝过。

林爽把菊花花瓣和茶叶倒进水池里，淡黄的花瓣混合嫩绿的茶叶，像是油画调色盘里渲染的独属于秋末的颜色，一股脑儿冲进下水管道里。

楼上的喧闹声这会儿倒是消停了，屋子里安静的过分。

“楼上是怎么了，平时不是挺安静的嘛。”林爽一边洗碗，特意挑起话端，给这清冷的屋子里添些喧闹。

“是新邻居，长得挺干净的一个男生。”

这话让林爽扑哧一笑，“您连这个都知道。”

林恕没有继续这个话题，把剩菜放进冰箱，带着犹豫，“爽，如果你想进实验室......”

“我不想。”她打断，也打断心理的念想。

一辈子东躲西藏，这样的人，恨不得躲到尘土里去的人，怎么有资格拥有梦想呢？

“我可以去求他们。”

“妈！”

林恕抚平额前的碎发，眼波流转，平静的出奇，“你是宋家人，这是无法改变的事实，永远。”

“妈，如果可以，我根本不想姓宋，不想和他们扯上一点关系，我只做妈妈的女儿。”林爽关上水龙头，屋子里连最后一点水声都消失殆尽，死寂一般。

大约是出生起就没有见过父亲的缘故，她对宋家的印象停留在恶毒的姑姑和冷漠的表哥上，对那做看似金碧辉煌的房子，只有深深的厌恶和反感。

林恕转过头，红着眼，慢慢往房间挪，背对着她，“你也是你父亲的女儿。”

仅属于母女间的默契，不谈过往，不谈宋家，也不谈父亲，往事如烟，留在北方寒冷的过去不应该将痛苦持续到温暖的南方，小时候林恕是这样讲的。

用话语聊以慰藉的作用如同感冒时的一颗药，治标不治本，但凡有更深痛的事和话出现，就会勾起所有的疼痛，是一把细刀子，慢慢地磨，耐心地一寸寸切入皮肤。

而即将把剧情推向**的人此时正在京都的机场，一身常服怎么也掩盖不住身姿挺拔，眼角眉梢的硬朗和常年被太阳暴晒的小麦色的肌肤。

林爽打开窗，风夹杂着巷子里闷湿的阴潮气味涌进厨房，一星半点日光在她脸上跳跃，从眼皮到额头，从鼻头到嘴唇，她仰着脸，承受着风和光的洗礼。

一段足够可以平复情绪的时间过后，林爽泡了杯茶，蹲在厨房的角落里，手指在发黄发黑的地板上打圈，是光线穿过树梢落进来的一块斑驳。

楼上的邻居不大老实，不知道巷子里的房子隔音效果差，稍微大点的动静楼下就能听得一清二楚。

摔杯子的声音，玻璃裂开的声音，还有拳头砸在地上的声音，这个力道的话，应该会流血，林爽闭上眼睛，失去视觉的同时，听觉和触觉都在不自觉地放大。

她啊，这样隐忍的人，也想要寻找个合适的时间和地点好好发泄一下内心的苦楚，否则，她可能要坚持不下去了，要被肩上压着的拳头击垮。

刚到家曹清语就亟不可待地去洗澡，并且交代佣人把她换下的衣服连同林曼的披肩一并丢掉，钻石胸针则送去专门的保养店清洗。

佣人从浴室门口拾起衣服时还大为惊讶，那件曾在太太衣橱中出现过的昂贵披肩也夹杂其中，佣人连续确认了好几遍，都得到肯定答案后，才匆匆离开。

曹清语整个人浸在浴缸中，紫罗兰的香薰和玫瑰花瓣的味道随着氤氲的水汽上浮，她仰面闭着眼，脑袋垫了块浴巾搭在浴缸边缘，假寐的睡颜并不安详。

眉毛中间皱起两道褶皱，哥哥，席池，那些她原以为不会更改的定量似乎都在悄无声息地偏离轨道。

连她自己也是。