从电梯间出来，贺千羽便自然地往会客厅走，顶楼是冼宇的私人地界，冼宇又常年呆在国外，她来顶楼的次数寥寥无几，只知道大致的几个方位。

才走到会客厅门口，雾气弥漫。

她恍惚记得冼宇是不吸烟的，确切地说，冼宇是个近乎完美和苛刻的人。每日定时三餐，补充水分和维生素，抽出时间锻炼，严格控制体重，不吸烟，适量饮酒，克己自律，如同他的实验一样，他对自己的身体一分一毫都控制得特别精确，小数点后几位的数字都不会有所偏差。

严于律己，正直沉稳。

转念一想，贺千羽低头莞尔，五年光景，她都能坦然接受阿辞的离开，为什么冼宇不能变呢？

五年，足以让一个人彻底改变，悄悄变成曾经谁都不认识的样子。

从前的冼宇，冷静克制，坚定从容，面对一切摆在眼前的困境皆是淡定自若，就像从临安把她接回京都时，他坐在对面，把一杯热柠檬水和一份文件推倒她面前。

“人想要顺利的活下去总要有点寄托。”

依旧是私人沙滩边那对母女开的小餐厅落地窗前的位置，贺千羽望着远处的海景出神，她没有拿起柠檬水也没有动那份文件，事实上这时候除了阿辞，其他任何事情都显得与她格格不入。

冼宇向来很有耐心，陪着她安静地凝视海面的起伏，延绵至天际的海平线将苍穹与海一分为二，一半湛蓝，一半浅蓝。

长时间的睁眼让贺千羽眼角留下一行生理泪，她抬手拂去，随后看到坐在对面的人表现出非常大的诧异，转而低头看到桌面上的热茶和文件，才木讷地翻开，密密麻麻的词汇中，只有左下角的一个名字映入瞳孔，朝思暮想，却又不敢提及和触碰的名字。

“这是我和楚辞的联合项目，他失踪后，这个项目就暂停了。”他沉了一口气，平和地开口，“如果你愿意，这个实验我可以全权交由你负责。”

那份文件被她从头到尾又从尾到头翻了好几遍，而每一页她的目光都只停留在左下角，楚辞冼宇实验室联合项目研究。

还有人记得他！还有人愿意提起楚辞的名字！

楚辞是悄无声息离开的，楚家在起初得知楚辞失踪的消息后确实展开了一系列的搜索和追踪，这场隆重而声势浩大的搜索最终归于静默，可在毫无结果后他们仿佛心平气和地接受了这个沉重的打击，一个家族的长子失踪，消息全无，而这个家族的人居然冷漠且平和的继续着他们的生活。

她的声音在颤抖，“有消息吗？”

“抱歉。”冼宇抽出一张纸巾，叠好放在她手边，“楚家那边还是没有消息，我的人也在找，国内国外，暂时没有。”

她仰首对上他的视线，悦耳悠扬的嗓音含着沙哑，将文件合上紧紧拥在怀里，“谢谢。”

如今的冼宇面沉入水，表面看不出任何端倪，唯独一双幽深的眼眸，宛如漆黑的夜幕，没有一丝光亮。

他掐灭烟，似乎是对窗外的景色恋恋不舍，修长的手指沿着烟灰缸的外圈打转，顺时针绕了一圈，反过来逆时针绕了一圈，最后贪恋般地回头，有一瞬间的失神和懵懂无措，缓缓走到沙发旁坐下。

推到贺千羽面前的是一杯热柠檬水和一张照片，银边相框里表着一张照片，照片里是个女孩，拍摄的那天阳光灿烂，女孩编了一条略显松散的鱼骨辫，怀里抱着一只雪团子，眼眸微阖，唇畔含着淡淡的笑意。

冼宇开口，却避开了照片里的女孩，稀疏平常的语气，“实验怎么样？”