“佐佐，妈妈有话要跟你说。”她蹲在儿子跟前。

儿子忽闪了几下眼睛，抚着手里的玩具车：“是悄悄话吗？只和我一个人说的那种吗？”

“是。”

……

包间里，那瓶酒已空，边上的两只酒杯内，则余有浅浅。

“再来一瓶？”王开征求着安灿的意见。

安灿摇头：“不了，点到为止。”

“这杯里剩下的，”他顿了顿，“给于新送行吧。”

他说毕，将那点酒抛洒到地毯上，嘴里叨叨着：“兄弟，林一曼只说我带着你花天酒地，但她不知道啊，每次你喝醉，都是在这，都只有咱俩。这里，我以后大概不会再来了。你，也别来了。既然走了，就安安心心地走。一路走好啊。”

安灿学着王开，也将她杯里的酒洒尽，却只沉默不语。

“有一回，也是在这，他给我讲了个故事……”王开继续说着。

“时候不早了。”她站起来。

“你不想知道那是什么故事么？”

“王开，”她看着他的眼睛，“他的故事已经写完了。”

听了这话，王开眼里盘旋着的泪水瞬时溢出。

“我也想情深义重，我也想思念，想缅怀，我甚至想回到十年前，回到我和他还未走上这条路的当时。可是，感情这东西，除了锦上添花，我不认为它还有别的用处。我们已经送走他了，就在刚才。所以，我该走了……”她慢慢说着，像是在开导他，又像是在劝慰她自己，“我们还有很多事要做。”

……

佐佐缩在林一曼怀里，手上的玩具车已掉落在地。

“可是，爸爸是爸爸，爸爸和仓鼠不一样。”佐佐啜泣着。

为了让儿子理解死亡，林一曼提起了去年他养的那只仓鼠。可怜的仓鼠被带回家没几日，就死在了笼中。失去了人生第一个宠物，儿子很是伤心，林一曼和于新安慰了他好几天。

“我再也见不到爸爸了！”儿子终于哭了出来。

林一曼抱紧了儿子：“我们可以想他，每天都想，每分钟都想。只要我们想他，他就……”

“他就还在。”

失去仓鼠时，于新就是这么跟儿子说的：只要你想它，很想很想，它就还在。

原来，儿子真的记住了。

“除了我们会很想爸爸，我们的生活不会有任何改变。妈妈保证！”林一曼不确定儿子能否理解这些话。

“可是，我们还是没有爸爸了……没有爸爸，就变了。我要爸爸！我很想爸爸！”儿子放声大哭起来。

林一曼无措至极，她劝了几句，也跟着大哭起来。

她一哭，儿子的哭声倒是止住了。

这个小小的人儿用衣袖擦拭着妈妈的眼泪：“我差点忘记了。”

小人儿从她怀里钻出来，离了几步，笔直地立在她面前，奶声奶气道：“爸爸说过，我是男子汉，我要照顾妈妈和妹妹的。我答应他了，我能做到。”

“佐佐……”

“妈妈不哭。”

林一曼捂着嘴，强迫自己止了哭泣。

佐佐悄声靠近，像是怕惊扰了妈妈，轻轻用小手拍着她的后背：“我们都不哭。我们一起想爸爸。”