牛小玫收到第一封“情书”是在她小学五年级的春天，字迹很拙劣，“牛小玫，我喜欢你。”——没有错别字，也没有落款。背面倒是有个简笔画的小花朵，不是手绘的，像是印刷的——看得出来写这“告白”的人是费了些小心思的。那本身就是一张小纸片，对折再对折之后，以很不起眼的尺寸被塞在她的校服外套的口袋里了，如果不是心细的牛小玫，换做别人可能根本不会发现。而牛小玫，在她的手接触到口袋里的异物时，甚至连惊讶的神态都没有表现出来，而是冷静地找了个借口离开了她的伙伴们，然后找了个没人的地方，满足自己的好奇心。

学校里有些时候会很拥挤，任谁都有可能悄悄塞点什么给她而不被发觉。但牛小玫知道是谁干的，甚至也能记起来小纸片是什么时候被塞进来的——她的嘴角露出了她自己都未曾察觉的浅笑。

那个男孩子是她的同班同学，因为个子高所以坐在教室的最后面。之所以锁定他，是因为牛小玫时时也在关注着他——她并没有什么特殊的想法，只是意识到了他可能喜欢自己。人群里的有些孩子，比如牛小玫，似乎天生就具有这样的能力，对自己周围的一切洞若观火。

他们最初的私下见面可能是在爸爸的店里，男孩子帮爸妈来跑腿，而牛小玫帮爸爸在售货。他认出了她，有点小激动，脸一下子红了。他似乎想说什么，但后面还排着队呢，就轻轻说了个“再见”走了，边走还边回头看她。

牛小玫也不清楚他对她的感觉究竟是产生于这之前还是之后。不管怎样，这段很明显是由男孩子发起的情愫，改变了两者的关系。

少男少女的喜欢是一种朦胧而美好的情感，他们的接触没有任何实质性的内容，只一个眼神、一点笑意就足够心神荡漾了。他们还得假装跟各自的“应该”的朋友玩耍打闹，而偷偷朝对方所在的方向瞥上一眼。

在这种温热的氛围中，牛小玫低了头、红了脸，她还没有想清楚自己是否果真喜欢男孩子，就以为自己已经喜欢了。

成年之后，回忆起自己那段青涩的“早恋”时，牛小玫总是苦笑。从回忆中看，那男孩子，除了个子高点以外，几乎没有别的拿得出手的优点。他长得不行，成绩很差，虽然喜欢蹦跶，但没有哪项运动才能突出。他家大概就住在爸爸开店的市场附近，因为他经常帮爸妈来跑腿。这附近，差不多都是集中的拆迁户，没什么富庶家庭。而从他家常常吃馒头这一点来看，生活水平看来也不高。

但就是这个没什么意思的男孩子，彼时竟让牛小玫感觉到了温暖。感觉到可以向他吐露一点自己的烦恼，感觉可以从他那里获得一点面对现实的力量。

但这些感觉，很快就破灭了。

收到“情书”之后的几天，牛小玫以一个女孩子该有的矜持故意不去看黄牛同学，而且在迎上他的眼神时扭开头去。她已经在心里酝酿了许许多多要跟他说的话（这些话，有许多是她躺在自己的小床上时忍住瞌睡而条分缕析出来的），只是没有找到合适的场合与时机。她自己享受着“被喜欢着”的小甜蜜，又有点得意她为那孩子带来的“小煎熬”，这些都使得她觉察到自己的重要性——不像在她的家里，没谁关注她，她一点儿也不重要。这也是第一次，她意识到，如果有谁喜欢她，她可以仗着这“喜欢”胡搅蛮缠而不必受到责罚——哦！她要被喜欢，她渴望被喜欢！

但在男孩子那边，却产生了一点疑惑，表白已经发出，她应该已经看到了。本来以为她也是喜欢我的，怎么她反倒不搭理我了呢？女孩子的那点小别扭、小矫情，男孩子是不大懂的，更何况他只是个单纯的、脑袋不怎么灵光的小男孩！

男孩还去跑腿，接过找零仍站着不走，拿眼睛盯着她要答案。后面排着队的有个老主顾，是看着牛小玫长大的，倚老卖老地开玩笑“怎么了？这是你的小男朋友？”本也没有恶意，但因为敏感而脆弱的小玫只觉得脸颊一热，狠狠地瞪了男孩一眼，冷冷地问“还要买什么？”男孩立刻，不十分自在地跑开了。

往后又过了几天，小玫瞥见男孩同另外一个穿着白裙子的漂亮女孩一起走在路上，手里攥着一个弹弓。她记起曾听到他对其他男孩吹嘘自己弹弓打得好，她想他定是要去对女孩表现一番，她愈发生气了。隔着马路，男孩也看到了小玫，眼神闪躲了一下，看着脚边。等到小玫堵着气转身就走，她又仿佛听到他喊她，但她始终没有回头，一口气跑开了。

又过了些天，她听到女孩子们在讨论一个新来的女孩，她得知那女孩是男孩子的表妹，刚随父母从大城市搬到冬瓜城。她的心里很烦躁，说不出话来。她觉得自己该做点什么，可是拿不定主意——她没想到喜欢也是这么累的事情。

男孩没再来接近她，她更没有主动去接近男孩，她的懵懂的、不知道算不算数的“初恋”就这样不知所踪了。