早晨的乡间小院，沉寂在难以置信的恬静之中。不知道从哪里飘来的清香在空气中徘徊着，时不时撩拨一下张茂的鼻腔。

这香味似曾相识，可是张茂分辨不出来这是什么花的香味。在对植物的感情方面，他没能受到总是待在菜园和花园里的爸爸的熏陶。如果早些年，张茂能够抽出一些阅读的时间，用来和爸爸一起逛逛花园、聊聊天，他也许也会喜欢这些。但是，这种可能性已经不存在了。过去的事情已经过去了，不可能重新来过。而爸爸，在张茂的生命里着墨不多的爸爸（也许他对张茂影响最大的地方，就是他提供的配子和23条染色体了），在五年前也已经去世了。

早晨，坐在小院的宁静里，被甜蜜却叫不出名字的花香浸泡着的时候，张茂突然很想更多地了解自己的爸爸。在已经过去的三十五年里，他已经习惯了爸爸的默默无闻、悄无声息和永远顺理成章的缺席。可是，在他到了三十五岁的年纪，在他正努力从婚姻失败的阴影里走出来的时候，在他独自坐在爷爷和爸爸曾经挥洒过汗水的这座小院之际，他突然很想更多地了解自己的爸爸。

他是一个怎样的人？他度过了怎样的一生？他喜欢他的工作吗？他热爱他的家庭吗？有了我之后，他更快乐了吗？在他弥留之际，他是否觉得毫无遗憾呢？

那么多看似理所当然的问题，张茂却，尤其是在自己现在的心境下，完全无法给出理所当然的答案。

吃罢早饭——一碗按部就班的泡面以及一个苹果，张茂开始重新考虑是该留下来还是该回到城里去的问题。没错，昨天一口气跑到这里来，确实是冲动之举。但是，现在回想起来，也不是一个那么糟糕的决定。虽然很不方便，但他有得吃，也有得睡，生活的基本需要已经满足了。现在的问题是没有电也没有网，他的手机和电脑的电量倒还算充足，而且他也并不怎么需要用到它们。

说不定过一阵子没有电也没有网的日子也算是一种体验呢。以前不是有好多次这样的体验嘛，他在自己的书的世界里，被电脑、电话打断，被迫放开喜爱的东西去做为了谋生而不得不做的事情——他有多少次希望自己生活在没有电没有网的世界里啊！眼下，这不是如愿了吗？

他正这样自我安慰的时候，“吱呀——”院门被推开了。

“嘿！”来者先发出了声音：“是小茂吧？”说话的是一位老者，花白的头发像趴在头顶上的刺猬直愣愣地指着天——发量倒真是让几乎所有的城里男人甚至女人羡慕不已。老者拄着拐杖，在小院的地面上“咚-咚-”，一边说着，一边朝张茂走过来。

“是毛伯伯？”张茂的大脑飞快地转动，脑袋里立刻浮现出了这个称谓。与之对应的，是比张爸爸还要年长十几岁的老大爷，正是眼前这位。

“哎！”听到这个称呼，毛伯伯脸上的笑容宛如绷不住了一般倾泻了出来。“我看外面有辆车，就想着是不是你回来咯！我就过来看看呀！”他自顾自地说着，时不时转来转去看看小院的荒芜。

“有好久没回来咯？”老者发问了。

“五年多了吧。”其实可能不止，五年前张爸爸去世了，在那之前，张茂忙着恋爱结婚，也很少会老家来一趟。

“时间好快哦！”老者感叹着。然后享用了每一位老者都享有的贯穿时空的碎碎念特权，从张爸爸还是个小宝宝说到张茂还穿着开裆裤的时候，从小院的复兴说到它的再次衰败，从葫芦村没了年轻人说到哪里哪里又塌了一座房子……

张茂始终友好而温顺地点头，时不时附和一声。

“打算住多久？”老者又发问了。

“还不知道呢。”张茂不好说自己眼下正在考虑马上就走。

“去我们家吃饭呀，添双筷子的事儿。”老者发出了邀请。

“嘿嘿。”张茂不直接答应，也不拒绝，这是他一贯的做派，遇到了他不想答应的邀约，他就打马虎眼。“不晓得电要怎么弄，房子里现在没电。”他岔开了话题。

“哦哦，你不晓得吧，电闸在那里！”老者的拐杖朝着院门的方向指过去，张茂果然看到了一个之前似乎使了隐身术的配电箱。“水闸在那里！”老者的拐杖又朝厨房的侧面指过去，不难想象那里一定也蹲着一个使了隐身术的水表。

“来来，我教你怎么打开！”老者已经站起了身，朝配电箱走过去了，张茂赶紧抬脚跟了过去。

这就是早晨发生的事情，现在，坐在破旧祖屋那光线明亮的堂屋里，手握红笔坐在摊开的试卷前，张茂什么都有了。电有了，水龙头可以放出水来（虽然刚开始接了不少泛黄的锈水，但很快就变得清澈了），他还有了网络可用。（“你们小年轻，少了这个可不行吧？”毛伯伯第二次走进院子的时候，递给了张茂一张纸条，上面写着他家的wifi名称和密码，因为就在隔壁，信号居然很好。）

这一天又是一个艳阳天，昨天没有晒够的被子正沐浴在阳光下。

这样一来，张茂反倒一时半会儿找不到离开的借口了。

接近中午，老者第三次登门了，强行把张茂拽去了他们家吃午饭。在座的只有毛伯伯，毛大妈还有他们正在放暑假的小外孙——一个一直抱着平板电脑打游戏的小男孩，头发像他外公一样齐刷刷地指着天，只不过颜色是少年人的黑。

“为什么你叫他‘毛伯伯’呢？”吃饭的时候，小男孩问张茂。“你不是姓‘李’吗？”他又转过头去问自己的外公。