盖在身上的被子很沉重，而且，味道很不友好。

明明正是盛夏时节，原以为晚上不用盖被子的，没想到后半夜竟是这样的，说“寒冷”也不为过。半夜里，张茂被冻醒了，皮肤表面冰冰凉凉的，让他怀疑自己可能不是一个活人。弥漫着粉尘味的空气中有许多窸窸窣窣的声音，不知道是什么虫子在夜里似乎忌惮着他这个不速之客而小心谨慎地活动着。

为了给屋子里通风，以便获得尽可能清新的空气，张茂是开着窗户睡觉的，虽说有纱窗，但要说一点不担心有虫子跑进来那也是假的。从窗户里，同虫音一起不请自来的，是有一阵没一阵的飒飒的风吹竹林的声音。不远处的山脊上长满了高大的竹子，光是听到这声音，暗夜之中竹叶被风吹动的那种景象仿佛就在眼前。

张茂到达这里的时候，已经是半下午了。因为一开始就打定主意要在这里过夜，所以张茂尽可能快地把被褥从柜子里翻出来，拖到院子里担着的竹竿上去晒——这是他在疲惫而又百无聊赖的几个小时开车时间里早就想好了的。这是张茂引以为傲的一个习惯，做事情之前先在脑子里预演做的步骤，等到真的身临其境的时候就不太可能手忙脚乱了。

但即便这样，被褥也只晒了几个小时，翻了一次面，不仅不足以去掉霉味，还增加了一些晒爆螨虫留下的“太阳味道”——这味道吸进鼻腔里是呛人的，让人觉得口干舌燥起来。张茂认认真真地用洗衣服时用的木槌子拍打了半天，除了吸进了更多让他愈发口干舌燥的空气以外，没有一点作用。他于是放弃了，睡觉前在床头柜上放了一瓶水。

下午的时间，他一直在收拾整理。他很自然而然地选择了自己以前常常住的那个小房间，按照他在脑海中计划过的步骤，从落满了灰的防尘布下面掏出桌椅板凳，用从厨房找到的抹布给桌椅及床铺除去灰尘。他的小房间，在这栋房子的阴面，因为不远处的小山的遮挡，只有一点点光线从窗户里透进来。即使在这些不强的光线里，灰尘漂浮游荡的样子也清晰可见——每当看到这些的时候，他就总有一种回到了小时候的错觉。

把他的小房间收拾到勉强能够住人的状态之后，张茂开始在房子里寻找锅碗瓢盆等日用品——好在它们都在各自该在的地方，锅碗在厨房里，瓢盆在卫生间，正是它们各自发挥用途的地方。这些事情，张茂做起来一点儿也不擅长，他是惯常不做家务的，也许是因为前半生的命特别好，总有女人尽心尽力地照顾他，为他打点这打点那。东奔西跑着找东西的时候，他回想起为他付出过许多心血的女人们，心里有点异样的惆怅，而他的记忆里面，一些个很模糊的影像，仿佛还是在他小时候，站在一旁看着爸爸做这些事情，也渐渐复苏了。

这个坐落在深山之间的小村子，是张茂的老家所在地，而这座有着小院子的小房子，是张家的祖屋，不知道已经有多少年的历史了。说是老家、祖屋，张茂却不是在这里出生和长大的。而且，这屋子似乎是常年空着的，没有人定居在这里，他们把它当做炎炎夏日里的避暑山庄罢了。

童年时代，有几次暑假，爸爸妈妈带着张茂来这里避暑。爸爸收拾打扫的影像，大约就是在那时映入了张茂的记忆里。

小屋的小院子里面，那时候，似乎种满了花草。是委托了朋友在打点吗？还是爸爸妈妈时常会过来看看呢？很奇怪，张茂居然一点儿也想不起来了。

童年时代的张茂，是那种有点早熟的孩子，不像同龄伙伴们那样，喜欢聚在一起玩游戏，或者玩弄花草与小动物。男孩子们理应喜欢的那些游戏，他都不感兴趣，就连作为生日礼物收到的游戏机也束之高阁了——张茂从小就是一个爱动脑胜过动手的孩子。来避暑的时间里，他最喜欢做的，是拿一本书，到小院的树荫下坐着。靠在树干上读书，是很惬意的事情。只要他在读书，爸爸妈妈就会很自觉地不打扰他，甚至连吵架的音量也会调低一点。这样说来，书是张茂从小到大的避难所。

盛夏时，镇上的家里离开了空调简直没法活下去。可是，老屋却很凉爽。也许是因为被群山环绕着吧，早晚还颇有几分凉意。眼下，也正是盛夏。按说睡觉是不用盖被子的，可是张茂还有以前的记忆，知道山里晚上凉。他晒了被子，事实证明他是明智的。虽然被子晒得不够，但这不是张茂的问题，他已经做到他能做到的最好的，眼下只好忍耐一夜，明天再继续让骄阳教训它们。

这一天，从早上开始他就一直在奔波。

学校是昨天下午开始放假的，上午考完了最后一科，然后各班开班会，下午班主任还要组织学生做放假前的大扫除。好在，张茂不是班主任，只是一个普通的任课老师，可以堂而皇之地溜之大吉——教学对他来说尚且不算特别愉快的事情，何况要和学生们有私下的接触呢？

他昨天连夜打包好了还没批阅的试卷。今天一大早，他就从住了半年的教师宿舍出来了，开着车直奔老家。路上，堵在高速公路上的时候，他才想起来自己只带了书纸笔，拿了几件换洗的衣裳，带了证件和钥匙，却完全没有准备路上的干粮。还没到服务区，他就得下高速了，看到第一家饭馆的时候就想开过去停车吃饭来着，但终究还是一踩油门飞驰过去了。他最终饿着肚子开到了豇豆镇——那时在他下了高速的半个小时之后，已经从许多的饭店门前一闪而过了——在以前常去的一家家常菜饭馆（过了这么多年，它竟然还在那里，让张茂觉得十分亲切）里狼吞虎咽了两碗饭。

吃罢饭，他休息了一会儿，同店主有一搭没一搭地聊了一会儿天。看店主的样子，似乎还记得他，也有可能只是故作亲近。张茂已经很多年没有回来这地方了，今日再来，觉得一眼就看到了熟悉的感觉，但是也有许多新的、有突兀感的东西——他想听店主说说这些，但他还是放弃了，觉得店主压根没认出来这个早些年常在他店里吃饭的大男孩了——然而，张茂早已经过了大男孩的年纪了。带着些许微妙的心情，张茂告辞，往葫芦村继续开了。

在此之前，他还没有自己开车来过这里。

虽然有导航，但是山区信号不好，位置更新延时。他在一个路口拐错了弯，开了好远莫名其妙地到了路的尽头——真的是尽头，再往前就是树林了——而导航根本没有像往常一样急躁地喊着“您已偏离路线”。他只好苦笑着又倒了回来——是真的倒了回来，因为路太窄了他没法掉头。而且山里的路很不好，是那种很窄的水泥路，有些地方裂掉断开了，让他觉得心惊胆战而不敢开快车。因为这两点，原本只需要一个小时的行程，他花了两个多小时才到。

到了村子之后，他又花费了很多的力气来寻找他家的老房子，他只记得是在一座小山的旁边，在远离村子中心的地方。结果他还是下车问了路，才找到了——向别人问路找自己的家，感觉总是怪怪的。

他是从小院那边的小门进去的，小院后面有一块空地，正停着一辆农用小卡车，他把自己的车停在了旁边，与那辆小卡车并排着。

院子里已经荒芜了，同他记忆中的郁郁葱葱完全不同，如今满眼只有杂草丛生。在打开屋门走进去的时候，他因为没有注意，还碰了一头蜘蛛网。

屋子里面的样子，同他的预期几乎完全一样。到处都是一堆一堆的，盖在防尘布下面的家具。每一块防尘布下面有什么呢？他还需要掀开来看了才知道——做这些事情的时候，他想，要是由他来做，一定会把每块防尘布下面有什么写在纸上，用别针别在防尘布上。他甚至觉得，为防尘布编上号，制作一张每个编号下面有什么的清单，也是完全没问题的。