这是非常紧凑而忙碌的一天。

早上，张茂刚刚在桌子前坐下来，还没读完一篇学生的作文。

今年期末考试的作文题目是个话题作文，谈谈理智与生活的关系。期末考的试卷，是由市教育局统一命题的，但这个作文题目却深得张茂的喜欢——他看到题目的瞬间，就相信自己今年一定能读到很多不错的作品了。

但是，事实上他很失望。他原本以为说到“理智与生活”，总有无穷无尽可以拿来说的话，可是，仿佛他的学生们并不怎么赞同。他读着那些文字的时候，仿佛他们痛苦地、抓耳挠腮的样子就在他面前似的。有一个其他科目成绩都很好，语文成绩却令张茂（其实主要是令孩子的家长和班主任老师）相当不满意的尖子生，眼下他的作文正摆在张茂面前的桌子上。

这是一篇什么样的文章啊？一篇用生硬的文字喋喋不休地讲大道理的作文，虽然在遣词造句之间能够看出作者的用心（也足见孩子为了提高语文成绩花费的心思，但是，张茂很想语重心长地告诉他，辞藻再丰富再华丽也不如情真意切有用啊），但是却难以掩饰作者自己的紧张感——这孩子果真知道自己在说什么吗？他是为了在一个命题的前提下凑够漂亮的字数吧，根本不是真正的有感而发！

张茂觉得难以忍受，可是这样子的作文绝对是占大多数的！这群孩子，青春正貌的孩子，难道竟然没有足够填满一张小小作文纸的思想与情感吗？

院门就在这时突然被推开了。来者，毫无疑问是毛伯伯，他用宛如洪钟般响亮的声音邀请张茂和他们一起去爬山。

“咱们呀，先去爬山，到了山顶，吃点东西。再到水库里游个泳，说不定能逮到鱼呢！咱们玩到天快黑了再回来，我闺女给咱做好吃的！”

“这……”张茂的手里还拿着那张他十分排斥的作文纸，一时间思维来不及跳跃而简直不知道该怎么回答。

“哎呀！哎呀！天气这么好，待在屋里头多可惜哦！还是跟我们一趟出去耍嘛！”老者瞥见了他面前的纸堆，料想到那可能是他的工作，但还是任性地拿出了长辈的特权出来。他拄着拐杖站立，一边左左右右地看着屋里的陈设，一边试图说服张茂。

“那，好吧！”手中的作文不够精彩（岂止是不够精彩，有些简直是难以忍受）是一方面，长辈的盛情邀请实在难以推辞是另外一方面。还有就是，张茂想起来，在他还是小男孩的夏天，也曾被毛伯伯从树荫下拖出来硬是带去游泳捞鱼（他就是这么学会游泳的，别的孩子学会游泳多半都是爸爸教的，可他却不能不因此而有点惆怅的小情绪。另外，毛伯伯教会他的是那种纯天然的“狗刨式”，而大学体育课上他早已学会了更美观的姿势，去炫耀一下的小想法也使他蠢蠢欲动）。

山顶上的水库，在很多年前，是一方挺大的池塘，几乎常年蓄着水，旁边还有一座不知道是谁盖的小木屋，木门平常总是扣着的，但是并不挂锁，只不过是防着野生动物跑进去撒野。所以里面干干净净的，什么也没有。上一次去那里是什么时候呢？大概是十几甚至二十年前的事情了吧？

“那你换身衣服啊，穿这个样子可不行的。山上路不好走，换双舒服的鞋，穿身耐脏的衣服呀。你先准备着，一哈子我叫小六子来喊你哈！”老者嘱咐了一通，转身回去了。

爬山的艰辛却远远超出了张茂的想象，他虽然确实是个欠缺锻炼的中学语文老师，但是毕竟正值壮年，完全没想到自己的体力竟然连个六岁孩子和年过古稀的老者都比不上。

一开始还有清晰可见的石子路，可是很快，石子路就到了尽头。再往前走，尽是狭窄的，被树木和野草遮挡得几乎分辨不出来的小径。小六子牵着外公的手走在前面，而张茂很丢脸地落到了后面。他的手上还拎着一个盖着白毛巾的竹篮子，是毛大妈交给他的，很沉，里面应该是给他们准备的野餐。

阳光透过树叶树枝的缝隙在地面上留下许多细碎斑驳的光影。所谓的地面，是由许多碎石、落叶、杂草以及少量裸露的泥土拼接起来的，走在上面，时不时沙沙作响。

毛伯伯和小六子的兴致都很高，老者一路上不停地用拐杖指那些树啊草啊花呀告诉可爱的小外孙它们是什么，有什么功效。

“开蓝花花的那个，是鸭跖草，能够用来治疗蛇咬伤的。”

“什么蛇？”

“就是蛇嘛……”

“那个黄花花是野菊花，降火的效果好好。”

“降什么火？”

“就是身体里面的火噻！清热解毒嘛……”

“身体里面哪有火嘛？要是有不烧着了嘛！”

“不是那个火嘛！”

“那是哪个火嘛？”

“……”

这爷孙俩的对话听的张茂直想发笑，可是他发觉一笑就漏气，更加走不动了。于是，他又只好使劲憋着笑。

毛伯伯也不冷落张茂，他提起了许多张茂小时候的事情。

“快看！那里有一朵曼陀罗！”顺着他的拐杖所指，张茂看到了像一小片红云一般的一小簇花。“你小时候啊，有一次，也是跟我一趟去水库耍，路上看到那个花，非要摘！哈哈哈！你爸爸不让你摘，你还哭？”