像我这样，六十多岁的人了，因为疾病不得不一直躺在床上，时间就变得很多，但实际上又很少。

很多，指的是大把的时间除了用来发呆，简直不知道该用来干什么。床头柜上照旧是摆着那几本我所喜爱的书，只是我已经不再有想去翻阅的意愿了。电视在脚那头的墙上挂着，除了睡觉时间一概闪烁个不停，但它究竟在说什么，我也失去了兴趣。就算是发呆，盯着除了对面楼的窗户以外几乎一无所见的玻璃窗，头脑里面也变成了一片空白。

很少，指的是心里清楚明白地知道时间是过一点少一点了。年轻时读过这样一句话，说“生气1分钟，就是浪费了60秒的快乐”——活到我这种地步，用这种方式来计算余生，似乎也不夸张。

虽然很不愿意承认，但我想，我的人生大约就到底为止了——不会再变得更坏，也不会再有起色，所有的关于我的一切都像是盖在厚厚的草木灰之下的木炭，最后的一点明火也奄奄一息——我预感到自己将在这张病床上同人生说再见。

这些天，我一直在想一个问题：把人生过成了现在这个样子，我满意吗？假如能够穿越时空（是现代许多电视剧爱讲的故事呢）回到过去，现在的我会想对以前哪个时间的我说些什么，劝她改变哪些做法呢？

我想回答这两个问题。

对于第一个问题，就算我要回答“不满意”也无力改变已经过去的一切了。回想我自己的人生，从出生到求学到工作到走向结局，每一件事情似乎都是我自己的选择，但是仔细想想，又似乎每一个选择都是唯一的选项（除了极少数的几个选择，是我执拗而固执地违背众人的意愿做出的，可以称为我自己的选择），似乎我只是在既定的道路上前行，偶尔选择该走哪一条岔路（当然这种情况是极少的）而已。这样子过完的一生，当真是我自己的一生吗？我的主观的“满意”与“不满意”又有多少意义呢？

所以，我决定把注意力集中在第二个问题上，假如能够穿越时空回到过去，现在的我会想对以前哪个时间的我说些什么，劝她改变哪些做法呢？

这个问题成了一根搅拌棒，把我脑海中关于过去的种种从已经沉淀而显得层次清晰、清澈见底的状态中撕裂了出来——往日的记忆像尚未得到超度而带着怨念、愤恨、不平一般重新从它们的坟墓里爬了出来。

就好像在过分积极的课堂上给孩子们讲课，那一只只高举过头顶的小手，代表着它们的主人呐喊着“快看我！快看我！选我！选我……”我的思维，就像不够有教学经验的实习老师，在这样的课堂上一下子乱了阵脚。它一会儿看看这个，一会儿看看那个，简直手忙脚乱，眼瞅着就要乱成一锅粥了。

是啊，当思维只在大脑里面运作的时候，它总是不拘、总是跳跃。它一会儿还在考虑这里的一个碗儿，马上又跳到了那里的一双舞鞋、一只手儿——这样的过程有趣吗？大抵算是有趣的，毫无疑问地帮助我从百无聊赖之中解脱出来了。但是，隐藏在这种活跃之后的痛苦是我不能视而不见的——这样思维跳跃不止，何时才能给我的问题得出一个最终的答案呢？

所以，我决定把我的答案写下来——如果它们被固定在纸面上，就不得不认认真真地排队站好，别想再蹦过来跳过去啦。而且，另外的好处在于，如果我果真为这个问题准备好了一份答案，那这份答案本身几乎可能成为某种形式的自传。对于我这种埋没在千千万万人里面、从未崭露头角地度过一生的人来说，这份也许不会有任何别人阅读的自传大概也是唯一的一份传记了。

就算不会有人读，也要写。写它不是为了让人读的，写它是为了给我自己的人生一个交代，相当于结业考试的最后一份答卷。

我是家里的小女儿，上头还有一个哥哥。

在我看来，一家四口之中，除了我，剩下的人都很优秀。

我爸爸是搞建筑工程承包的，生意做得风生水起，让我们家过上了比左右四邻都富裕的生活。妈妈是小学老师，既善良体贴又热心负责，所以人缘非常好。哥哥是那种典型的、完全不需要父母操心的模范生，长得又阳光帅气。

至于我，我觉得我来到这个世界上唯一的目的，就是实现爸爸“想有个女儿”的愿望。也因此，我唯一的任务就是堂而皇之地享受被宠爱。

从小到大我都是想要什么就有什么，真正地过着小公主一般的生活。唯一会对过分溺爱有所警惕的是妈妈，但她太忙了，既要在学校里教学生（她还是班主任呢），又要管家里的种种家务（虽然有保姆或是钟点工，但他们也是需要指挥的），所以没什么功夫对我的溺爱问题进行纠正。

我在这种可以肆无忌惮地任性的环境下长到了六七岁时，遭遇了我人生中第一件怎么也忘不掉的事情。

那大概是某一年的中秋节，爸爸、伯伯还有两个姑姑都拖家带口地去爷爷奶奶家团圆，本来就不大的房子里挤满了人。在这种场合下，当“小公主”当惯了的我总是使出浑身力气吸引所有人的注意力——一会儿表演一段舞蹈、一会儿背诵一首唐诗——总之，那时的我确实是个很“人来疯”的小孩，想当然地把自己当作宇宙的中心，以“众星捧月”中“月”的姿态自居。

彼时，哥哥还有堂哥、表姐、表妹、表弟在做什么，我是完全不关心的。对同龄人，在我看来，他们也只是我的观众，是应该对我采取仰望态度的人——如今想起这些难免又羞又恼，但是很遗憾，那时的我恐怕确实就是这么自负——是一个毫无自知之明的讨人厌的小女孩。我不喜欢和同龄人玩，觉得他们都很没意思（除了比我大七岁的哥哥，因为他总有许多故事可以讲。不过后来，就连哥哥，也被我嫌弃和疏远了）。这不能怪我（不能否认其中的自我辩解成分），因为那时我身边的小孩们想跟我一起玩几乎都是为了玩我的玩具（小孩子怎么会产生这种“功利”的想法呢？），至少在我看来，他们并不真的想和我做好朋友。

小孩子的才艺表演在众人聚会的场合可当做无伤大雅的助兴节目，但不可能成为整台晚会的核心，这是毫无疑问的。自以为聪明伶俐、妙不可言地表现了一番之后，享受了在场其他人言不由衷的“赞美”之后，大人还是聚众玩大人的游戏，而小孩子自然应该和小孩子待在一起。