张茂很早就醒了，然后就睡不着了。

躺在床上的时候，他想起来很小的时候，有一次爸爸妈妈要带他出远门去外婆家，那天他也同样睡不着。天还没有亮的时候，他就醒了，过一会儿问一声旁边的爸爸，可以起床出门了吗？

现在回想起来，他已经很久很久没有过这种无比期待的心情了。他也完全没有料想到，现在，已经走在奔四路上的自己，还能再次体会到这种期待。

这一切，都是因为“她”——那个舞蹈老师。

说起来有点可笑，张茂明明已经从爸爸的日记里、毛伯伯的讲述里了解了那么多“她”过去的生活片段，可是张茂还一次都没有见过她呢！不知道出于什么原因，他天然地觉得自己一定会喜欢她——他该怎么称呼她呢？阿姨？老师？

在张茂的胡思乱想中，天色终于不情不愿地亮起来了。虽然很想早点出门，但是一想到镇上的早晨是拥堵和邋遢的，张茂又打消了这个念头。吃罢早饭，他又在屋子里溜达了几个来回，同“例行公事”一般每日来看看的毛伯伯站在院子里唠了一会儿家常。

终于，上午九点钟，他估摸着镇上的早市该散了，就发动了车子朝镇上去了。当然，临行前他再三检查了随身携带的物品——证件、钱包、手机以及毛伯伯给他画的路线图。

这一路很顺利，只是路过那天他也参与了挥洒汗水的滑坡路段时，心里有一点自豪又羞赧的复杂心情。上午十点他就找到了路线图上画的地点。那是一个居民小区的临街的房子，一层都是商铺，二层以上看上去应该是民居。从车里，他就远远地看到了许多红色的招牌挂在那些民居的窗户上、墙上——内容大多是“家教”，有些写了科目名，还有些“钢琴”之类的。甚至，还有个黑底红字的LED板，滚动播放着含有手机号码的信息。舞蹈教室的招牌，比想象中的更显眼，因为它是蓝色的——唯一一块蓝色的招牌，上面写着“菁菁舞蹈教室”——只看了一眼，张茂就知道那就是自己要找的地方了。

他把车停在了路边，像前面的那辆白车一样，一半车身和右侧的两个轮子在马路牙子上，另一半车身和左侧的两个轮子在大路上。张茂很贴心地，给前车留下了一段不小的距离，他觉得自己会需要很久才能回来。

他是从一个大铁门进到小区里面的，虽然有门卫室，但是许多人围坐着打扑克，并没有谁管他。他在一个单元楼的门口看到了与外面那块招牌同色的“菁菁舞蹈教室”几个字，于是径自走过去了。

几十秒钟之后，他站在了三楼的一扇防盗门前，门上的贴纸，毫无疑问地显示着这里就是“菁菁舞蹈教室”，可是，当张茂第三次按响门铃的时候，里面还是一点儿动静也没有。

也许门铃坏了，张茂想着，开始砰砰地拍门。可是，不论他拍多少次，门里面就是一点动静也没有。

不应该啊！

现在已经是上午十点半了，而且又是在暑假期间，像这样的舞蹈教室，难道不应该正是热闹着的时候吗？张茂的心底涌现出一丝不祥的预感，他赶紧摇了摇头，想把这些坏预感甩晕。

就在张茂一筹莫展的时候，一个胖胖的中年妇女从楼梯上面走下来，路过张茂身边。

“找毋老师吗？”她试探性地发问，大概觉得眼前的中年男子高大帅气，不像坏人。

“嗯，是的。请问，她什么时候会过来呢？”张茂一下子找回了希望，赶忙接话。

“毋老师住院啦，你还不知道吗？”说到这里，她又变得谨慎起来了：“请问，您是哪位呢？”

“我是，”张茂飞快地组织语言：“我是她的老朋友的儿子。”需不需要进一步解释呢？如果没有被问，就不说了吧。

“哦哦，你找她有事情吧？”妇女问出了一个没有意义的问题，不过也没等张茂回答，就接着说：“你等一哈子，我给你找，毋老师的手机号码。”

然后，她从口袋里掏出手机，动作迟疑而目标坚定地眯缝着眼睛翻了起来，一会儿之后，她报了一串数字给张茂。张茂自然，很认真地把它们输入到了手机里，还确认了两遍。

同妇女道谢并道别之后，张茂回到了自己的车里，在心里组织了一会儿语言，才拨通那个号码。

“喂？哪位？”听筒里传来的声音就像张茂想象的一样，不过多了一份疲惫感，更让他觉得亲切了。

他用事先想好的句子，介绍了自己。还没等他问对方在哪里，能不能去看看她，对方就在一小段沉默之后主动说出了自己的所在地，叫张茂有时间去见见她。

“我今天就过去看您，可以吗？大概下午一点多钟到。”张茂很细心地盘算着，很快就到午饭时间了，他自己虽然是无所谓的，但是不应该在午饭时间打扰一位住院的老太太。况且，老年人一般不都要午睡吗，他把这些时间都为他没见过的老太太预留出来了。

“好的，没问题，等你来。”电话那头传来的声音毫不迟疑，低沉而有力量。

之后张茂消磨了一点时间，去他以前经常去的小饭店吃了午饭，又去买了个果篮。开车路过童年和青年时代住的小区的时候，他想起妈妈三年前还在住着的那套房子。那房子，确切地说是爸爸的房子，在妈妈去世不久后就卖掉了。所以现在，张茂的落脚点只剩下爷爷留下的老房子了。

他再次把车停在了路边，在他曾经走过了很多遍、不知不觉间已经悄悄变了样子、但还能看出许多以往特征的路上走了一遍，巷子里那家“小华餐馆”还和很多年前他住在这里时一样。

到了十二点半，他估摸着该往医院去了。是市里的医院，开车过去得半个小时时间，他把导航设置好就开车上路了。

张茂还没有认出老太太，老太太就认出了他。“小张！小张！”她坐在病床上，喊他，兴高采烈的心情从她的声音里溢出来，把整个病房都变得温馨了。她朝他伸出一只手，高高地抬着，看上去，就像一个跳舞的人的手。她的另一只手，正在被子上摆着，上面正扎着针，作为药水进入她身体的门户工作着。

“阿姨……”张茂快步走了过去，握住了那只布满皱纹的手。

“请坐，请坐……”老太太朝病床脚边的凳子点头示意。

“好，好。”张茂把果篮放在床头柜上，把凳子搬到了靠近老太太的地方，坐了下来。

“我一看见你，就认出来啦！你跟你爸爸年轻时，长得可真像！”老太太眯缝着眼，眼睛里流露着慈爱的光芒。

“有好多人都这么说呢。”这句是场面话，实际上，这还是第一次有人说张茂长得像爸爸。爸爸和爷爷都是矮胖矮胖的，而张茂倒是高高的、身材匀称的，他以前一直都觉得自己不像这个家里的人。此刻，他想，可能老太太说的是五官之类的特征吧。

“你是因为，看到了他的日记吧？”老太太倒是单刀直入，“他死了都五年了，我就想着，你怎么还不来找我呢？我怕我等不了多久了啊！”她的语气好像死不是什么值得害怕的事情，而有负故人之托才是。

“您也读过我爸爸的日记吗？”他们讨论的对象，那三本厚厚的日记本，现在就躺在张茂的车里，如果有需要，他可以随时去取。

“你爸爸倒是没有叫我看，不过日记本就摆在那里，我忍不住呀！”老太太笑了，露出可爱的小虎牙。“可能是后来他发现我在看了吧，就不怎么写到我了。”又是一笑，和可爱的小虎牙。

“您去过我爷爷家？”张茂试着从确认自己已经知道了的状况开始。

“嗯，经常去。院子里面的有些花，还是我栽的呢！啊，旱金莲，它们还好吗？”

张茂把旱金莲泛滥导致温室暗无天日的情况大致描述了一番。

“哈哈哈……”老太太开怀一笑：“倒是和我体内的癌细胞一样呢！”张茂的心里，咯噔。

“您是我爸爸的……？”张茂以不确定的声音小声问。

“我们只是好朋友啦！虽然你妈妈很生气，不过真的只是好朋友啦！”她一边说着一边摆了摆自由的那只手。“有时候我想，要是我是个男人就好了，想做的事情一样也不少做，而且你爸爸也不会有困扰。”

“我爸爸也认为你们只是普通朋友？”

“你读到他写的东西了嘛！‘我担心自己再次爱上她’——好像是这么一句吧？当时可笑死我了！”老太太脸上堆满了追忆往昔的幸福：“为这句话，我可笑话了他不少次！他明明知道和我是不可能的，爱我做什么？”