三个月前。

“陈先生，您的病理报告出来了，我们已经确诊了您的病因，很遗憾地通知您……”

陈默坐在桌子的这头，空气里满是消毒水和医用酒精的气味。

他的对面，白色口罩掩面的主治医生眼神沉痛而关切，一个个沉甸甸的字眼从口罩下面蹦了出来。

“是肌萎缩。”

肌萎缩侧索硬化，俗称渐冻症。

也叫绝症。

听到这几个字从医生嘴里吐出来时，陈默心里涌上一股莫名的感觉，既感到无奈，也有些释然。

就像当你高考结束查阅成绩，发现自己预测的结果虽然与真实成绩分毫不差，但是却也进不了想进的大学。

真倒霉呢。

陈默心说。

这样想着的时候，他的脸上看不到一丝绝望的表情。

平静到有些诡异。

是的，陈默“不会害怕”。

十几年前，在他还是个孩童的时候，因为一场意外，恐惧这种情感从他的身体里被剥离开来。

以至于，当他从医生口中得知，自己患上的是和晚期癌症一样无法治愈的渐冻症时，他也只是回应了医生四个字：

“我知道了。”

陈默没有选择在医院治疗，他知道，以现在的医疗水平想要治愈一个渐冻症的患者……

可能性无限趋近于零。

陈默不想浪费剩余的时间，他只买了些缓解症状的药物返回家中，抓紧时间去做自己还能做，还想做的那些事情。

看书，写随笔；上网购买了一套专业的录音设备，录录歌，瞎写几首曲子；买来一堆经典游戏的典藏版光盘，通宵过关……

随心所欲的代价，是身体越发地滞涩和僵硬。

他的病情肉眼可见地恶化着。

可陈默仍旧是感觉不到恐惧，尽管死亡已经离他越来越近。

他只是感到可惜，事情还有很多没做，可是时间却不够了……

当一个人不知道害怕为何物时，他连对自己都是冷酷的。

……

晚上十点四十分。

在日记本上记录完今天的日常后，陈默打开手机，打算听两首歌用作睡前的自我放松。

在酷猫和网一云之间犹豫了片刻，他还是选择了前者。

大晚上的，还是别给自己凭白无故地沾染上负面情绪了吧……

手指刚要点上app的图标，一个电话突然打了过来。

陈默皱了皱眉，接通了电话：何医生，这么晚了找我有事吗？”

“不好意思陈先生，打扰到你休息了。是这样，今天我和以前医大的同学聊天时，提到了渐冻症患者治疗的问题。他说自己组建了一个渐冻症病友互助群，问我有没有需要帮助的病人加群，以便医生对患者的身体状况跟踪了解。平时群员也可以在群里分享治疗心得，互相鼓励。”

“因为你有些时间没来医院了，所以下午拉人的时候忘了通知你。刚才统计群员的时候猛地记起来，这才这么晚打电话叨扰。”

“不知道陈先生你有没有入群的需求呢？”

当然……没有。

早在确诊的那天，陈默就已经放弃了治愈的希望。他所追求的，就是尽可能地再多活一天，多完成一件想做的事情而已。

病友互助群？

人和人之间的相互激励确实能产生非同寻常的力量，给人以生的希望。

但陈默不一样，他求生，但也不畏死。

所以没那个需求。

陈默张了张嘴，刚想拒绝，但是突然又想到，这个何医生这么晚了也没忘了打电话邀自己入群，想来还是十分挂念自己的病情的。

医者仁心，自己不应该拂了他人的好意。

于是改口道：“好的，我加入。”

大不了就潜水嘛，这年头谁还没水过群呢。他这样想着。

“是嘛，那太好了！多一个人，就多一份搀扶前行的力量嘛！”电话那头，何医生的声音显得振奋而宽慰。“那我这就把群号报给你，你拿笔记一下……准备好了吗？”

“好了，你说吧。”

“783269……”

“慢点慢点，783，269，然后呢……何医生？”

电话那头突然安静了下来，安静得让陈默以为对方已经挂断了电话。

什么情况？

陈默把手机放到面前，通话记录的时间仍在一秒一秒地跳动着。

电话没断啊？怎么会没声音了。

信号太差？

医生临时有别的事处理？

感觉都不太像。

就在他伸出手指，想先挂断电话等对方回拨时。

一阵尖锐嘈杂的嘶鸣声从话筒中传来出来，声音之大，即便是没开免提，陈默依旧能听得一清二楚。

他不由地缩回了手。

刺耳的声响只持续了片刻便戛然而止。过了好一会，陈默试探着拿起手机，先按低了音量以防被突如其来的巨响吵到耳朵，接着，把手机放回了耳边。

“……”

话筒里不再像刚才那般死寂无声，似乎有了些声音在隐隐作响。

陈默慢慢地调高了音量。

“4……1……3……”

他终于听清了那个声音。

有人在报数。

刚开始，他还没反应过来这是谁的声音。

因为何医生的声音他很熟悉，响亮、语速很快，恨不得将两句话并做一句讲。

而此刻话筒那边的声音，则显得低沉而缓慢。

让人听起来很不舒服。

若非音色完全一致，陈默肯定会认为手机那头已经换了个人在和他对话。