我看到了她眼里的一丝关心，但还是一直沿着台阶往上走，她跟了上来。

我有过一次离婚的经验，但还是为现在的效率感到惊讶。

记得当年和秦韵办离婚手续的时候，办事员还苦口婆心的劝了几句；但这次人家根本就没劝说什么，全程不到五分钟就结束了。

当然了，这也和张小瑜准备充足有关。

我手里掐着离婚证和自己的户口本往出走，张小瑜默不作声的跟在后面；下了台阶以后，不知不觉我就放慢了脚步。

张小瑜站在了我的身前。

“东北，谢谢你！”

我不知道她是谢我什么，谢谢我这五年来的陪伴？还是谢谢我能不吵不闹的痛快离婚？我不知道，也不想问。

我望着她好看的鹅蛋脸，咧嘴笑了一下，“去美国以后，照顾好团团，如果方便的时候，就给我发几张她平时的照片...”

说到这儿，我说不下去了，我要这些干什么？自己能活多久还不知道呢！

我转身就往车那边走，她就在我身后跟着，高跟鞋踩着路面发出了“咔咔”的声响。

我以前就怕和她逛街，明明个子很高了，偏偏还爱穿高跟鞋，和她站在一起的时候，自尊心受挫严重。

“我陪你回去。”她说。

我没说话。

小“宝马”一路北行。

破喇叭里，宋冬野絮叨地别人的故事：

我知道

那些夏天就像你一样回不来

我已不会再对谁

满怀期待

我知道

这个世界每天都有太多遗憾

所以你好再见

我俩谁都没再说话，我知道她一直在流泪，我没劝，因为不知道说什么。

我不知道她的眼泪为何而流，是被宋冬野这个糙老爷们的歌声感动？是悔恨这五年逝去的光阴？还是后悔跟了我这么个窝囊男人？

也或许是因为即将离开这片生她养她的土地而不舍。

我不知道，也不想去猜，我的双手紧握着方向盘，目视前方；车窗外的风灌了进来，将歌声吹的七零八落，我脑海中一片空白。

张小瑜找来了两个皮箱，一个箱子我装了衣服，最占地方的是一件五年前买的羽绒服，右肘处磨破了一块已经补好了，我自己补的。

去年冬天，这件羽绒服走路的时候曾撒落一路鹅毛。

我衣服很少，翻来覆去的就那么几件，印象中最后一件新衣服，还是前年春天张小瑜给我买的；那是一件黑色的半袖体恤，此刻也躺在了皮箱里。

另外一个皮箱装了一些书，都是这五年来我零星买的；以前的书我和秦韵离婚的时候没带走，我觉得儿子长大以后一定会喜欢看，就都留给他了。

最后把笔记本电脑和户口本、离婚证都放进了装衣服的皮箱里，我的全部家当就算收拾好了。

出门的时候，她要送我，我说不用，就装书这个箱子稍微沉一点，我一手拎一个，正好不偏重。

她跑回卧室，拿了一盒金嗓子喉宝塞进了我的西服兜里，嘱咐我别忘了吃，我连忙说谢谢，客气的就像陌生人。

我拎着两个大皮箱往下走，张小瑜就站在门口看着我；没有依依话别，也没有失声痛哭，我们的分手很平淡，平淡的就像这五年的婚姻生活。

到了四楼的时候，我听见了关门声，那声音不大、很轻，却仿佛敲在了我的心尖上，针扎般疼了一下。

走到三楼，遇到了邻居老马。

“出差？”他望着我手里的两个大皮箱，那张满是皱纹干瘦的脸上挂着一丝惊讶。

“马哥，不出差，离了！”我咧嘴笑了一下。

“啥？”他一把扯住了我的袖子，我只好放下两个皮箱。

他咔吧了几下眼睛，好半天才喃喃道：“咋就离了呢？”

他这句话并不是问我原因，只是感叹了一句。

“来，抽根烟！”老马说完就拉着我坐在了楼梯上。

他常年抽红河，我这几年改抽了细支的南京煊赫门。

我40岁，老马接近50岁，两个老男人并排坐着抽烟，香烟袅袅，老马不是嘴碎的人，他也没问我因为什么离婚，我也就没说。

一根烟抽完，我站起身拍了拍屁股，“走了！”

老马伸手就要去拎皮箱，被我一把拦住了，我一手拎起一个皮箱，他轻轻拍了拍我的肩膀。

我呵呵一笑，拎着就往下走；他就站在那儿看着我，没说再见，也没说一路走好。

我知道他的不舍，未来的日子里，他将会一个人蹲在漆黑的楼道里抽烟，没有了我的陪伴，很寂寞。