当时我只能这么做。我自己病在垂危，靠哥姐为我治病已欠了许多债。除了情感和智力，我能帮她什么？

临别前，我痴痴地看着小晟，红苹果似的脸上没有表情。一道阴影掠过我的心头。

此后，我为常兰写材料和上告信，还自作主张替她向工厂申请生活补助。见她用包装纸写信，便寄她信封、信纸和邮票，大约在信中还夹寄过几块钱。总之，明知道无望，仍像对待自己的绝境一样，和她一起挣扎。

我母亲去世后，我也崩溃了。曾收到她一封信，说服氯丙嗪自杀被救过来，病情更重了。那时我也正打着这个主意，对于她的没有死成倒觉得遗憾；至于那孩子，好像也无所谓了。

她真的死了。小晟来找我时，我正为解脱哥姐而自己搬出来，生死未卜。而小晟才13岁，有长长的未来，得为她仔细想想。

“小晟，我很愿意有你在身边。可是我病的这么重。如果我没有了。你不能再回父亲那里，怎么办？”

“我自己过。”显然她想过这个问题。

“你首先得念好书：还得长身体。”我在身体上加重了语气，但未敢点破那个疑虑。

“他说我的病不用治，长大就好了。”原来她已经知道自己遗传了母亲那个病。

“晟，好孩子，听话，跟爸爸一起生活吧，他是爱你的。我这里也是你的家。想来就来，有话跟我说。好吗？”

从此小晟常来。总是呆呆地坐着，不吃也不喝。后来才发现，是因为面肌无力，吃东西的样子不好看。我想找医生给她治病（明知道没有什么好办法），她只是摇头。有一次，她眼里闪着异样的光，不无兴奋地说：“他用皮带抽我，我也打了他。该！”和母亲一样黑蓝的大眼睛直直地看着我。

“您教我主动亲近他，听话，多干活儿……没用！他横竖看不上我，才找茬儿，动不动就骂人。我妈从来不骂人！”她哽了好一会儿。“昨天我赶作业，没做饭，他骂我和我妈一个德性。骂我能忍着，骂我妈不行！我骂他没德性，他就打我……”

我搜肠刮肚地劝慰她，告诉她男人比女人脾气暴，爸爸打几下没什么关系。她一直低头不语。忽然，她神秘地问我：“您知道我昨天上哪儿去了？”马上又急不可待地讲下去：“看我妈去了。我常去，跟我妈在一块儿才好呢！她给我讲好多故事。她唱歌儿可好听了。有一个歌儿叫《小白船》，我最喜欢了。”她眼睛里漾着梦幻般的幸福。

我忍住泪，笑着说：“你唱给我听听。我也会唱，不知道词儿一样不一样。”

她欣然唱起来。我也合上去，搂着她的肩膀轻轻地摇晃。我在心里嘱咐自己，以后不要忘记，唱歌，讲故事……

我所担心的事终于发生了----她父亲结婚了，那女人有个18岁的儿子，已经工作。

一次，小晟很欣喜地说：“她对我不错。比他好。”然后不禁转了个身，展示继母给她买的红羽绒衣。

“她做饭，让我做功课。哥哥还帮我补习代数呢，”再一次小晟这样说，眉梢一挑一挑地，人也胖了。

“我妈什么都跟我说。她说我比哥哥懂事。她将来跟我过了。”后来小晟喜滋滋地报告说。眼睛亮亮的。

上苍有眼，这苦命的孩子总算能喘口气了。此后一年中小晟很少来。她即将高中毕业，自然很紧张。有这样一位难得的继母，我也放了心。有时想想她的病，她的前途，心里为她作着各样设想。

今天她来陪我过中秋节了。她忙忙碌碌，挺欢喜的样儿。只是在我切月饼的时候，听到她随随便便地说：“我跟他们打起来了。”

我愕然在那里，“为什么？”

“他们一样坏！全是骗！”她不屑地撇了撇嘴。“我找着工作就搬走，永远不见他！”

一股寒气穿透我的胸背，不知该说什么才好。

小晟深情地望着我，许久，长长地叹了口气，“我挣钱养活您。”她脸上竟陡地闪过一个笑容。

我真想把小晟紧紧搂在怀里。可是终于没有。

小晟长大了。

月迟迟，时隐时现。

十六、春生

春生在医院特护病房陪护母亲，邻床的中年女人去世了，她的女儿小芸没哭。女孩大大的蓝眼睛，面无表情，走路拖着腿，她遗传了母亲的病。春生同情她，甚至有几分喜欢。后来他们交往了几年，知道小芸的姥姥刚生下小芸母亲，丈夫就回法国了，从此她在街道工厂糊纸盒，艰难度日。小芸母亲蓝蓝的大眼睛，黑丝绒般的头发，身材修长，很吸引男孩，可是到十七八岁时，走路越来越困难，诊断是患了肌无力症。

小芸母亲生小芸时，病情加重，几乎不能走路，但那个当干部的父亲不再露面，只是按月寄生活费。小芸母亲和姥姥在家糊纸盒，每天唱歌，说笑，因此小芸的童年很快乐。但随着年龄的增长，小芸的病态也慢慢显露出来，她开始恨母亲，更恨父亲，甚至恨那个法国男人和所有男人。

小芸也恨春生，不让他进门，不跟他说话，把他拿来的东西扔到门外。春生不急不恼，帮小芸料理一切难事，直到给姥姥送终。剩下小芸一个人了，她默默坐着，仍一言不发。春生好心疼，可是不敢有任何安慰的举动。关上门，站在门外，听屋里有嘤嘤的哭声，他也默默流泪。春生想和小芸结婚，好好照顾她。他和母亲商量，母亲也心疼小芸，但更心疼儿子：“一辈子的苦你自己吃，你自己拿主意。”春生是拿定了主意的，甚至决定不要孩子（他姐姐和弟弟都有孩子）。小芸咬紧牙关不同意。春生不勉强，他等。一等就是八年。八年的温情融化了小芸冰冷的心。

躺在春生怀里，小芸泪流不止，她觉得自己像一只流浪的小狗，终于找到了家。婚后的生活是艰难的，两个人在街道工厂上班，工资刚够吃饭，小芸总能给春生做点好吃的；每月还给婆婆5元钱，春生说他妈不缺钱，小芸说“这是义务”。小芸家住三楼，上下楼费劲，春生要背她，她翻着大眼睛说；“拍马屁别拍在马蹄儿上！”坚持自己走。家务事一概不用春生插手，除非是小芸不能弯腰和抬不起胳膊够不着的时候。

到过小芸家的人，都夸他们家干净。婆婆教训女儿也时常说“跟你嫂子学学！”小芸遗传了母亲的巧手，喜欢做小工艺品，街道工厂增加画彩蛋业务，小芸是主力。春生却怎么也画不好，小芸笑他“手比脚丫子还笨”。后来工厂增加了校对业务，春生有活儿干了，他高中毕业，校对比小芸快，特别是古典的书稿，小芸不得不服春生。

随着生活的好转，春生总想为小芸做点什么。他想，小芸因为上下车费劲，很少去公园，于是他花780元买了一辆三轮车，带小芸去逛北海、天坛、陶然亭等公园。小芸美滋滋的，可从来不说一个“谢”字，春生问她“好玩吗？”小芸撇撇嘴“就那么回事儿”。

有一天，居委会给他们家送来一封法国来信，信已拆开，用中文繁体字写的。信中说，他是个80岁的医生，年轻时在中国服役，和一位中国姑娘生了一个女孩，他一直很想念她们母女，希望恢复联系，在他有生之年回中国团聚。春生激动起来，小芸拿大眼睛瞪他，“他是你什么人？你美什么？”春生说：‘他是你姥爷呀！”小芸说：“他早干嘛去了？和他有关系的人都死了。我跟他没关系！”她连信都不回，这事就跟没发生似的。

一天，春生接了母亲的电话后蒙了。小芸惊问：“谁的？”春生陪着笑脸说：“妈说要来长住”。小芸说：“前些年你妈身体好的时候，你妹妹们的孩子还小，她们你争我抢这个不花钱的保姆；现在你妈干不动了，她们就推给你了。哼！”春生仰着笑脸，心里却直打鼓，听到小芸说：“谁让你是她儿子呢，准备接驾吧！”春生悬着的心“噔”的落了地。

小芸和春生搬到小屋，大屋腾给婆婆，买了21寸彩电，换了新窗帘，春生心疼钱，小芸斥儿他“别等想尽孝的时候再后悔！”婆婆有小芸的照顾，心满意足，临终时交给小芸一个宝蓝色小盒儿，里面是个金戒指，戒指内侧刻着字母“f”。婆婆说：“你姥姥让我最后交给你。这是那个法国人临走时给的纪念物”。

再次撕裂伤口，旧伤加新痛，小芸欲哭无泪，大病一场。病中小芸想了很多，理不清却也认定，记恨无用。他让春生给那个法国医生写了封信，和那枚戒指一起寄了回去，信中嘱咐老人，不要远途劳顿来中国，自己好好保护自己，让美好往事陪伴自己度过余生吧。