“求求您了！给我家孩子一个户口吧”

“不归我们这里管”

“归哪里管？您告诉我，我们去那里。”

“你去计划生育委员会问问”

“去年就问过，人家说要找您这里。”

“管不了管不了??”

每一年的对话都这么结束。每一年生日这天，奶奶都要给一堆不认识的人下跪，可故里的户口，还是没着落。

“奶奶，我不要户口了。”故里不是没有哭着求奶奶。

“娃，你不懂。没有户口上不了学，以后找不到好工作。奶奶就算拼了这个老命，也要给你上了户口”

可这样的生日，却一直延续到奶奶去世。那一年，报纸上说单亲家庭的孩子也可以上户口了。奶奶开心的好像要过年，提前生日好几个礼拜，就把最好的那件蓝布衣裳拿出来熨烫。

“故里，今年终于可以上户口了”那天老人开心的像个孩子，从里屋的被子垛里掏出粗麻布包着的户口本，要带故里出门。

“奶奶，我不要户口也行??”故里不愿意去。

“不行！这孩子怎么不停话！你起早贪黑，比谁都卖力，可这么多年在图书馆还是个临时工！为什么？还不是因为没户口！”奶奶不由分说的拉起故里，就往外走。

每年生日，都是故里最不愿面对的一天。这个老人自从捡到了故里，每年的这一天，她都会给故里包个大红包。从最开始的几毛钱，到现在的200块钱，老人提前很久就会开始做红纸袋，然后去银行把捡垃圾卖到的零钱换两张“新票”给故里留着。

“奶奶我们今年不磕头行吗？”

“不行！磕头管用”奶奶总有一些奇怪的观念，让故里不能理解。

“可是每年都不管用

“今年不一样！政策变了。”

故里却只有叹气，奶奶每一年这么说。她不知道老人哪里来的乐观，可以这样一坚持就是十几年。但只要奶奶还在坚持，故里就觉得生活里没什么过不去的坎。就算所有人都和她作对，只要奶奶说一句：

“没事。咱们做了最大努力，不遗憾。”故里就会觉得第二天还有睁开眼睛继续的力气。但老天，还是带走了故里的希望。那天是她的生日。