简涵像踩着风火轮似地冲到座位上，目的鲜明地找出一本紫色的封面有点旧的五三，手感极准地翻到复合函数有关的页面，机械性地做了几道选择题。

许是动作太着急，书里夹着的公式卡掉了出来，她弯腰去捡，却被卡上的红色笔迹吸引了视线。

r=a(1-sinθ)，这个很简单的极坐标公式被人用红笔圈了出来，旁边的空白格里还标注了一句话。

“据说，这是笛卡尔死前寄出的最后一封情书中唯一的内容，里面藏着一个刻骨铭心的秘密。”

简涵擦掉卡片掉到地上沾到的灰尘，错乱的心跳被渐渐抚平，四个月前的一小段记忆蓦地呼啸至眼前。

这本五三其实是她刚进大一的堂姐送给她的，堂姐没做多少，就这么扔去废品站实在太浪费，索性就和其他崭新的教辅书一起打包给中考全市第一的小堂妹。

简涵依旧记得堂姐当时靠在书桌上对自己说的话。

“小涵，我的高中时代结束了，再也没有哪段青春能让我这样刻骨铭心了。你还小，但别急着长大，多拥抱一次你爱的人，以后回忆起来才不会后悔。”

简涵不懂，或者说不愿意去懂。

考清华和青春万岁通常是背道而驰的，说不出哪个好哪个不好，但就像鱼和熊掌不可兼得一个道理。

变数迷人也危险，在还是一片迷雾的未来，谁会为了另一个人而永远停在原地呢。

高三那年，堂姐在厚厚的答案之书的每一页上都写了“简兮会和宋译在一起”，甚至还摆在书桌最显眼的位置。

可最后，他们还是一个去了浙大，一个去了人大，天南地北，再不相见。

上课按时响起，池归砚从容地走进教室，他像从漫画里走出的人，明朗温暖，一身荣光。简涵浅浅地笑了，唇畔的小梨涡仿佛能装下两颗草莓糖，目光最后却落在了身旁的空座上。

阮知洲似乎，又迟到了。